（４－３３）新年深夜
家へ戻った三人は、その後ものんびりとした時間を過ごした。
夕食を食べ、みかんをつまみながらテレビを見る。
年末特番では、お笑い番組や歌番組が次々と流れている。時折、美樹が大笑いし、浩子が「くだらないわねぇ」と言いながら一緒に笑う。
そんな、どこにでもあるような年越しの風景。
けれど忠史にとっては、その“普通”がとても心地よかった。
東京で一人暮らしをしていると、年末年始もどこか他人事のように過ぎていく。だが実家には“年を越す空気”そのものがちゃんと存在していた。
台所から漂う出汁の匂い。
ストーブの温かさ。
テレビの音。
家族の会話。
その全部が懐かしく、そして安心できた。
時計の針が少しずつ零時へ近づいていく。
そして――。
『まもなく新年です！』
テレビの中が賑やかになる。
三人は自然と顔を見合わせた。
「なんか毎年この瞬間だけはちょっと緊張するよね」
美樹が笑う。
「わかるかも」
忠史も笑った。
そして。
「三、――」
「二、――」
「一、――」
「あけましておめでとう！！！」
三人の声が重なる。
その瞬間だった。遠くから、低く長い音が聞こえてきた。
ボォォォォォ――――。
「あ、汽笛」
美樹が窓の方を見る。
「うん、聞こえるね」
倉敷市は港に近い。だから毎年、新年になると船の汽笛が鳴るのだった。もちろん除夜の鐘もいい。けれど、冬の夜空の向こうから聞こえてくる船の汽笛には、また別の味わいがある。
まるで街全体が厳かに新しい年を迎えているようだった。
除夜の鐘の音と汽笛。二つの音が混ざり合いながら、冷たい夜気の中へ溶けていく。
「今年もよろしくね」
浩子が柔らかく言う。
「こちらこそー」
「よろしく」
三人で笑い合う。
それからもしばらくはたわいもない話が続いた。
「明日はどうする？」
「初詣は？」
「朝ごはんどうする？」
「明日の朝はちょっと遅めでいいよね」
浩子が言うと美樹もすぐ頷く。
「うん、今日は夜更かしだし」
そんな風に話しながら、やがて浩子も美樹もそれぞれ部屋へ戻っていった。
静かになった和室。
仏壇の前。
畳の匂い。
壁掛け時計の秒針だけが小さく響いている。
和室は忠史ひとりになった。
ひとまず布団は敷かず、畳の上に胡坐をかき静かに呼吸を整えた。
