ぼくのとなりで、ぴこぴこ

第九話 下駄箱の手紙

月曜日の朝。

下駄箱の、ぼくの靴のところに、白い紙がはさんであった。

ふたつ折りに、なっていた。

開くまえから、なんとなく、心臓が、すこし、はやくなった。

開いた。

きれいな、まるっこい字、だった。

『放課後、写真クラブのあと、少しだけ、お話したいです。みなみ』

ぼくは、紙を、もう一度たたんだ。

それから、もう一度、ひらいた。

字は、変わらない。

紙の色も、変わらない。

下駄箱の前に、ぼくは、ずいぶん、立っていたらしい。

絵島が、後ろから、ぼそっと、声をかけてきた。

「お前、なに、固まってんの」

「えっ」

「靴、はけよ」

「あ、はい」

ぼくは、紙を、ポケットにしまった。

絵島は、ぼくの様子を、ちらっと見て、それ以上は聞かなかった。

朝の昇降口の、にぎやかな声が、ぼくの耳に、すこし、遠く、聞こえていた。

＊　＊　＊

一時間目から、頭の中が、ぐるぐる、していた。

ノートに、字を、書いていたつもりが、いつの間にか、丸ばっかり、書いていた。

二時間目には、丸が、四角に、なっていた。

三時間目には、四角の中に、また、丸を、書いていた。

絵島が、ぼくのノートを、ちらっと、見て、ぼそっと、言った。

「お前、図形、進化してんな」

「うるさい」

「悩みごと?」

「うるさい」

「うるさいしか、言わなくなったな」

「うるさい」

絵島は、ふんと、笑って、自分のノートにもどった。

ぼくは、教室の前のほうの、みなみの席を、ちらっと見た。

みなみは、いつものように、本を読んでいた。

こちらを、見なかった。

ぼくのほうを、見ているような、気が、すこしだけ、した。

たぶん、気のせい、だ。

たぶん。

＊　＊　＊

昼休み。

給食を、食べるはずだったが、ぼくは、食パンを、半分しか、食べられなかった。

絵島が、横で、おかわりに行った。

「お前、それ、食わないなら、よこせ」

「やる」

「マジか、お前、これ、揚げパンだぞ」

「やる」

「お前、相当だな」

絵島は、ぼくの、揚げパンを、もぐっと、口に入れた。

それから、ぼそっと、つけ加えた。

「死ぬなよ」

「死なないよ」

「いや、お前、揚げパンに、手をつけないとか、人生、終わってる人の、サインだぞ」

「絵島の人生観、どうなってんの」

絵島は、もぐもぐ、しながら、肩をすくめた。

ぼくは、コップの牛乳を、ちょっとだけのんだ。

牛乳は、ふつうに、つめたかった。

つめたいのに、口の中が、ちっとも、すっきりしない。

胸の、まんなかが、ずしっと、おもい。

下駄箱の、白い紙の、まるっこい字が、ノートの中の、丸と、四角と、また丸の中で、ぐるぐる、していた。

＊　＊　＊

放課後。

ぼくは、写真クラブの、出席だけして、すぐ出た。

桐島先輩が、ぼくの方を、ちらっと、見たが、何も言わなかった。

あかりが、何かを、聞こうとして、桐島先輩に、口をふさがれていた。

ぼくは、ぺこっと、頭を、下げて、部室を、出た。

校舎裏に、行く道の、途中で。

足が、止まった。

なぜか、止まってしまった。

校舎の角のすこし手前で、ぼくは、立っていた。

ふっと、ため息を、ついた。

ふっと、もう一回、ついた。

なんで、足が、止まったのか、自分で、わかってきた。

なんて、言うか、決まってないからだ。

ぼくは、なんて、言うんだろう。

「ありがとう、でも」

「ごめんなさい」

「そういう気持ちじゃ、ないんだ」

頭の中で、いろんな、台詞を、ならべた。

ぜんぶ、なんか、ぺらぺらだった。

なんかちがう。なんかちがう。なんかちがう。

ぼくは、踵を、返した。

校舎の角を、まがって、昇降口の方へ、もどった。

「ごめん、みなみさん。今日、ちょっと、無理」

そう、思った。

それから、すぐ、首をふった。

それは、いちばん、ダメな、やつだ。

待ってる人を、待たせたまま、にげるのは、いちばん、ダメな、やつだ。

ぼくは、もう一度、踵を返した。

それから、また、止まった。

進めない。もどれない。

「うわー」

ぼくは、口の中で、つぶやいた。

「うわー、うわー、うわー」

ぼくの、後ろから、しずかな、足音が近づいてきた。

「やあ、竹内君」

聞きおぼえのある、声、だった。

ふりむいた。

坂本さん、だった。

今日も、やたら格好つけた、ジャケット姿、だった。

なぜ、学校の校舎裏に、坂本さんが、いるのか、ぼくには、まったく、わからなかった。

「坂本さん、どうして、ここに」

「車検所の、書類、お前のお父さんの、古いやつ、教頭先生に、届けに来た」

「あ、そうなんですか」

「ついでに、お前の顔、見ておこうかと」

「ついで、ですか」

「ついでだ」

坂本さんは、にやっと、笑った。

それから、ぼくの顔を、ちらっと見て、にやっと笑うのを、やめた。

「お前、顔、白いぞ」

「あ、はい」

「めし、食ったか」

「揚げパン、半分」

「半分? お前、揚げパンを、半分?」

「絵島も、同じこと、言ってました」

「絵島ってだれ」

「友だちです」

「友だちは、まともだな」

坂本さんは、ぼくの肩を、ぽんと、叩いた。

「乗れ」

「えっ」

「軽トラ、すぐそこに、停めてある」

「いや、これから、ぼく、ちょっと」

「断るな。乗れ」

坂本さんは、もう、歩きだしていた。

ぼくは、なんとなく、ついて、いった。

なんとなく、というか、ついていくしか、なかった。

校舎裏を、まがった、すこし先で、ぼくは、もう一度、ふりむいた。

校舎の、ずっと向こうの、角の、もうすこし向こうに。

みなみが、いるはずの、場所。

ぼくは、すこしだけ、頭を、下げた。

声には、出さなかった。

「ごめん、みなみさん。あと、十分。あと、十分だけ」

心の中で、つぶやいた。

それから、坂本さんの軽トラに、乗りこんだ。

＊　＊　＊

軽トラは、駅前の、ラーメン屋の、駐車場で止まった。

「ここですか」

「ここだ」

「ぼく、食べられないかも」

「食ったら、食えるんだ」

坂本さんは、軽トラから、おりて、すたすたと、店の中に入っていった。

ぼくも、おりた。

店内は、せまくて、油の、いいにおいがしていた。

カウンターに、二人で、ならんですわった。

坂本さんは、メニューを、見ずに注文した。

「醤油、ふたつ。あと、餃子も」

「はい」

ぼくは、口を、はさめなかった。

「あの、坂本さん」

「ん」

「ぼく、餃子は」

「食え」

「は、はい」

坂本さんは、コップの水を、ぐいっとのんだ。

それから、ぼくの方を、見た。

「で、何があった」

「えっ」

「いや、何もない奴は、揚げパンを、半分残さない」

「それ、絵島、だけの理屈じゃ、ないんですか」

「世の中の、揚げパン残し研究の、結論だ」

「研究、されてたんだ」

ぼくは、ちょっとだけ、笑ってしまった。

笑ってから、すぐ、また、表情がもどった。

ぼくは、ぽつぽつ、話した。

下駄箱に、紙が、はさんであったこと。

放課後、校舎裏で、待ってるはず、なこと。

足が、止まってしまったこと。

なんて、言ったらいいか、わからないこと。

坂本さんは、ふんふん、うなずきながら聞いていた。

ラーメンが、来た。

坂本さんは、ぼくに、れんげをわたした。

「まず、汁だけ、のめ」

「はい」

ぼくは、のんだ。

しょっぱい、かつおと、しょうゆの、味が、口の中に、広がった。

胸の、まんなかの、おもさが、すこしだけ、ゆるんだ。

「で、お前、その子のこと、好きか」

坂本さんが、ふつうの口調で、聞いた。

ぼくは、首を、ふった。

「ちがう、と思います」

「思います、じゃない、はっきりしろ」

「ちがいます」

「うん」

坂本さんは、自分のラーメンの、麺を、ずるっとすすった。

「お前のお父さんもな」

「はい」

「お母さんに、告白された側だよ」

ぼくは、れんげを、止めた。

「えっ」

「うん」

「お父さんが、ですか」

「お父さんが」

ぼくは、すこし、変な顔を、したらしい。

坂本さんは、ふっと、笑った。

「うちもそうだ。受け身が、幸せだ」

「坂本さん、それ、奥さんに、聞かれたら」

「叱られる」

「ですよね」

「でも、本当だ」

坂本さんは、麺を、もう一回、ずるっとすすった。

「で、お前、断るんだろ」

「はい」

「ちゃんと、断れ」

「はい」

「傷つけたくないって、曖昧にする方が」

坂本さんは、れんげで、汁をすくった。

「傷つける」

ぼくは、れんげを、握りなおした。

胸の、まんなかが、しんと、なった。

ラーメンの、湯気が、ぼくの目の前で、ゆっくりと立ちのぼっていた。

「……はい」

「うん」

坂本さんは、それ以上、何も言わなかった。

餃子が、来た。

坂本さんは、餃子を、はしで、つまんで、ぼくの皿に、二つ置いた。

「食え」

「はい」

ぼくは、食べた。

熱かったけれど、おいしかった。

口の中の、油の、いいにおいと、かつおだしの、しょっぱさが、ぼくの胸の、おもさを、少しずつ、下に、沈めていった。

「お父さん、餃子、すき、でしたか」

ぼくは、聞いてみた。

「うん」

坂本さんは、即答した。

「すきだ」

「いま、すきって、言いました?」

「言ったな」

「お父さん、いまも、餃子、すきなんですか」

「人の好みは、変わらん。たぶんな」

ぼくは、なぜか、ちょっとだけ、笑った。

笑ってから、餃子を、もう一個食べた。

坂本さんが、ぽつっと、言葉を、足した。

「あいつは、街の、見守り、設計してた、らしいな」

「見守り」

坂本さんは、それきり、だまった。

ぼくは、餃子を、口に、運んだ。

＊　＊　＊

軽トラで、学校の前まで、もどってもらった。

「行ってこい」

坂本さんが、運転席で、言った。

「はい」

「言ったあと、どんな顔して、戻ってきても、軽トラの中で、待っててやる」

ぼくは、ふりかえった。

坂本さんは、フロントガラスの、向こうを見ていた。

「いえ、待たなくて、大丈夫です」

「そうか」

「自分で、帰ります」

「うん」

「ありがとうございます」

坂本さんは、すこしだけ、片手をあげた。

ジャケットの袖が、夕方の光に、てかっと、光った。

ぼくは、軽トラから、おりた。

校舎の昇降口を、抜けて、校舎裏に、向かった。

足は、もう、止まらなかった。

止まらないように、ぼくは、すこし、はやめに、歩いた。

＊　＊　＊

校舎裏。

ふるい、桜の木の、下に。

みなみが、立っていた。

スカートのすそを、両手で、すこしだけ、おさえていた。

ぼくの足音に、気づいて、ふっと、顔をあげた。

「あ」

「ごめん、おそくなって」

「いえ」

「待たせて、ごめん」

「いえ、ぜんぜん」

みなみは、ちょっと、顔を赤くした。

それから、まっすぐ、ぼくの目を見た。

おとなしい、いつもの、みなみの目、だった。

おとなしいけど、まっすぐ、だった。

ぼくは、息を、吸った。

吐いた。

もう一回、吸った。

「あの」

「はい」

「ぼく、みなみさんのこと」

ぼくの、口は、すこし、ふるえた。

それでも、止まらなかった。

「好きじゃ、ないです」

桜の木が、ふっと、葉の音を、たてた。

風が、抜けた。

「ごめんなさい」

ぼくは、頭を、下げた。

下げてから、しばらく、上げられなかった。

しばらく、して。

みなみが、ちいさく、息を、吐く音が、聞こえた。

「……知って、ました」

ぼくは、ようやく、頭を上げた。

みなみの、目が、すこし、うるんでいた。

でも、こぼれては、いなかった。

「ありがとう、ございました」

みなみは、ぺこっと、頭を、下げた。

それから、ぱっと、顔を、あげた。

すこしだけ、笑って、いた。

「ちゃんと、言ってくれて、ありがとう、ございました」

「あ、いえ」

「写真クラブ、これからも、いていい、ですか」

「あ、もちろん、です」

「よかった」

みなみは、もう一度、ぺこっと、頭を、下げた。

それから、桜の木の、下を、すうっと、抜けて、校舎の方へ、歩いていった。

歩く、後ろ姿が、ぼくの目には、いつもより、すこしだけ、せまく、見えた。

ぼくは、しばらく、そこに立っていた。

桜の葉の、音だけが、聞こえていた。

ぼくの、胸の、まんなかは。

しんと、していた。

おもくは、なかった。

ただ、しんと、していた。

声には、出さなかった。

頭の中で、お父さんの声が、ちょっとだけ、する。

──正しく、見るんだ。

そうすれば、こわくない。

ぼくは、ちいさく、うなずいた。

うなずきだけ、した。

＊　＊　＊

部室に、もどった。

桐島先輩は、机に、ファインダーを、置いて、フィルムの整理をしていた。

あかりは、机の下で、何かをひろっていた。

アールは、教室の、すみで、ぼけっと、立っていた。

ぼくが、ドアを、あけた。

桐島先輩が、ふっと、顔をあげた。

ぼくの顔を、ちらっと、見た。

何も、聞かなかった。

ぼくは、自分の椅子に、すわった。

ランドセルを、机のよこに、置いた。

ふう、と、息を、はいた。

桐島先輩が、すうっと、立ちあがった。

ぼくの後ろに、まわった。

ぽん。

頭の上に、ちいさな、おもみが、のった。

桐島先輩の、手だった。

一回だけ、ぽん、だった。

それ以上、なにも、言わなかった。

桐島先輩は、自分の席に、もどって、また、フィルムの整理をはじめた。

あかりが、机の下から、顔をあげた。

「あ、竹内君、おかえりー」

「ただいま」

「お土産は?」

「ないよ」

「えー」

あかりは、けらけら、と、笑った。

ぼくは、すこしだけ、笑った。

ファインダーを、机の上に置いて、ぼーっと、ながめた。

レンズに、夕方の、オレンジの光が、すうっと、入っていた。

アールが、ぼくの、横に、すうっと、立った。

「視線解析」

「うるさい」

「集中度、低、です」

「うるさい」

「事実、です」

「うるさい」

「同感です」

「同感するな」

「では、撤回します」

ぼくは、ふっと、笑った。

たぶん、これが、ぼくの、いまの、ふつう、なんだろう、と、思った。

胸の、まんなかは、まだ、しんと、していた。

でも、しんとしてるのは、悲しい、しん、では、なかった。

たぶん、ちがう、しん、だった。

ぼくは、ファインダーを、構えなおして、夕方の光に、レンズを向けた。

声には、出さなかった。

シャッターを、ゆっくり、きった。

カシャ、と、まじめな音が、した。

机の上の、フィルムの紙袋が、夕方の光に、すこしだけ、てかっていた。

機械化学園特区の、本日も。

たぶん、平常運転、だった。

ちょっとだけ、ふつうじゃ、なかった。

でも、平常運転、だった。

---