14/50

話す時

　『青春いらない』の最新刊を読むため、俺と星宮はカフェに入った。

　店内は休日らしく、それなりに混んでいた。ガラス越しに差し込む昼の光。コーヒーの香り。控えめに流れるジャズっぽいBGM。注文カウンターの奥では、店員が手際よくカップを並べている。

　星宮は店内を一度だけ見回し、端の席を選んだ。

　壁際で、なおかつ入口から少し死角になる場所。伊達眼鏡をかけているとはいえ、彼女が星宮莉乃だと気づく人間が絶対にいないとは言い切れない。そういう意味では、正しい判断だった。

　俺たちは注文を済ませ、席についた。

　星宮はカフェラテ。俺はアイスコーヒー。

　注文したものが届くまでの間、俺たちは紙袋から『青春いらない』の最新刊を取り出した。

　表紙のヒロインは、笑っているのにどこか寂しそうだった。いつもの軽いラブコメの空気ではなく、今回は少しだけシリアス寄りなのだろう。帯に書かれた煽り文も、やけに意味深だった。

「じゃあ、読む？」

「はい」

「ネタバレ禁止ね」

「同時に読むんだから、ネタバレも何もないでしょ」

　星宮は小さく笑い、ページを開いた。

　俺もそれに続く。

　読み始めると、すぐに作品の世界へ引き込まれた。

　今回の話は、予想通り少し重かった。主人公とヒロインの距離が近づいたからこそ生まれるすれ違い。明るい会話の裏に隠された本音。言わなくても伝わると思っていた感情が、言葉にしなかったせいで届かなくなる展開。

　それでも、ただ重いだけではない。

　甘酸っぱい。

　どうしようもなく不器用で、見ている側が少し笑ってしまうくらい遠回りなのに、ちゃんと胸の奥を掴んでくる。

　『青春いらない』は、やっぱりキャラクター同士の掛け合いが上手い。

　現実にありそうで、でも実際にはなさそうな展開。その絶妙な境界線を、軽い台詞回しと細かい心理描写で成立させている。ありえないのに、どこかであってほしいと思わせる。その加減が本当にうまい。

　俺は黙って読み進めた。

　星宮は隣で、表情をよく変えていた。

　切なそうに眉を下げたかと思えば、次のページでは嬉しそうに口元を緩める。ときどき、何かに耐えるように唇を結ぶ。たぶん、刺さった台詞があったのだろう。

　その横顔を、俺は何度か見てしまった。

　星宮莉乃は、物語を読むときまで綺麗だった。

　けれど、綺麗というより、素直だった。

　普段の彼女は、アイドルとしての顔を保つのがうまい。学校でも、モールでも、周囲の視線を受けると自然に笑顔を作る。けれど今は違う。ページの中の感情に合わせて、彼女自身の表情がそのまま揺れている。

　それが少しだけ、羨ましかった。

　俺は、たぶんそういうふうに感情を外へ出すのが苦手だ。

　気づけば、最後のページまで読み終えていた。

　最新刊の幕引きは、見事だった。

　解決したようで、まだ何かが残っている。甘い余韻の中に、次巻への不穏さが混ざっている。ページを閉じても、続きの空気が指先に残るような終わり方だった。

　やっぱり、物語の中のラブコメは夢みたいだ。

　読めば希望を抱いてしまう。

　現実も、もしかしたら少しだけ変われるんじゃないか。そんな都合のいい錯覚をくれる。さっきまで胸の中で渦巻いていたモヤモヤに、そっと蓋をしてくれるような感覚があった。

　そして、やっぱり。

「「やっぱり、ラブコメしか勝たんわ」」

　声が重なった。

　あの日と同じだった。

　俺と星宮は、ほぼ同時に顔を上げる。

　一瞬、目が合った。

　星宮の目が丸くなる。

　それから、ふっと笑った。

「また重なったね」

「ですね」

「これもう運命じゃない？」

「感想が同じだっただけです」

「清太はすぐ現実に戻そうとする」

「現実なので」

「でも、ちょっと嬉しかったでしょ」

　否定しようとして、言葉に詰まった。

　星宮はそれを見て、少しだけ得意げに笑う。

　ちょうどそのとき、店員が注文したドリンクを運んできた。俺の前にはアイスコーヒー。星宮の前にはカフェラテ。カップが置かれ、テーブルの上にようやく感想会の準備が整った。

　そこから俺たちは、しばらく作品の話をした。

　どのシーンが良かったか。

　どの台詞が刺さったか。

　ヒロインがあそこで本音を隠した理由は何か。

　主人公が気づいていたのか、それとも気づかないふりをしていたのか。

　演出のうまさ、間の取り方、会話のテンポ。

　気づけば、俺はかなり話していた。

　星宮も楽しそうだった。カフェラテのカップを両手で包みながら、時々身を乗り出す。伊達眼鏡の奥の瞳がきらきらしている。さっきまで俺を心配していた顔とは違う、純粋に好きな作品を語る顔だった。

　その時間だけは、外用の仮面をつけなくてよかった。

　何を話せば正解か考えなくていい。

　作品の話をすれば、星宮はちゃんと受け取ってくれる。変に茶化さず、わかったふりもせず、同じ温度で返してくれる。

　それが、楽だった。

　十分ほど経ったころ、俺のスマホが震えた。

　テーブルの上に置いていた画面へ視線を落とす。

　京介からだった。

『悩みでもあるのか？　俺で良かったら話してくれないか？　まだここにいるから』

　短いメッセージだった。

　けれど、胸の奥が少しだけ緩むような温かさがあった。

　京介は良いやつだ。

　俺の友達は、みんな良いやつだった。

　だからこそ、俺はその優しさに甘えられなかった。彼らの前で笑っていた俺は、いつもどこか仮面をつけた俺だった。心配させたくない。暗いものを見せたくない。そうやって、勝手に線を引いていた。

　でも、それは本当に彼らのためだったのか。

　それとも、俺が本当の自分を見せて拒まれるのを怖がっていただけなのか。

　スマホの画面を見つめたまま、返事が打てなかった。

　気づけば、星宮が俺の顔を覗き込んでいた。

「さっきの友達から？」

「あ……うん。悩みでもあるのか、って」

「そっか」

　星宮は静かに言った。

　その声には、いつもの茶化すような響きはなかった。

「どうする？　今からでも、探しに行く？」

　俺は黙った。

　話せば、楽になるのだろうか。

　それとも、気まずさで余計に苦しくなるのだろうか。

　たぶん、気まずさは来る。

　きっと避けられない。

　でも、その気まずさは一時的なものかもしれない。残るのは、話せたという事実のほうかもしれない。

　俺の心の奥には、ドロドロしたヘドロみたいな感情がある。

　過去への怒り。

　自分への失望。

　置いていかれることへの怖さ。

　それを誰かに向けたとき、どう返されるかなんてわからない。受け止めてもらえる保証なんてない。

　でも、逃げ続ければ、ずっと同じ場所にいる。

　京介のメッセージを見て、俺はそう思ってしまった。

「話す」

　声は小さかった。

「少しでも話さないと、多分、後悔するから」

　星宮は俺を見つめた。

　数秒だけ黙ったあと、柔らかく頷く。

「そっか」

　そして、少しだけ視線を伏せた。

「私はどうしたらいい？　外で待ってようか？」

　その言葉に、俺は少し驚いた。

　星宮なら、当然のようについてくると思っていた。幼馴染だから、隣にいる、などと言って。

　でも、彼女は選ばせてくれた。

　俺が誰かと話す場所に、自分が入っていいのかを、ちゃんと聞いてくれた。

　その気遣いが、今はありがたかった。

「いや」

　俺はスマホを握り直した。

「一緒にいてくれると嬉しいです」

　星宮の瞳が、わずかに揺れた。

　それから、彼女は口元を小さく緩める。

「うん。わかった」

　その声は嬉しそうだった。

　けれど、嬉しさを前面に出しすぎないように抑えているのもわかった。

　俺は京介に返信を打つ。

『今からさっきの場所に戻る。話したいことがある』

　送信ボタンを押す。

　それだけで、少し心臓が重くなった。

　京介には本当に申し訳ないことをした。

　俺は、自分の本当を伝えられないまま逃げようとした。心配してくれた友達の前で、仮面をつけることも、外すこともできずに背を向けた。

　だから、今度は逃げない。

　逃げたら、また同じことを繰り返してしまう気がした。

　俺と星宮はカフェを出た。

　店の外へ出ると、ショッピングモールのざわめきが戻ってくる。さっきより人の数は増えていて、休日らしい明るさが広がっていた。その中を、俺は少し緊張しながら歩く。

　星宮は隣にいた。

　何も言わない。

　ただ、俺の歩幅に合わせてくれる。

　途中、彼女の指先が俺の袖に触れた。掴むというより、そこにいると知らせるための小さな接触だった。俺はそれを振り払わなかった。

　さっきの場所へ戻ると、京介はベンチに座っていた。

　他の友人たちの姿はない。

　京介は俺を見つけると、すぐに立ち上がった。

　その顔はどこか真剣で、それでいて少し安心したようにも見えた。

「京介……」

「お、来た」

　京介は軽く笑った。

　いつもの京介らしい笑い方だった。

　その笑顔を見て、胸の奥が少し痛くなる。

「ここじゃなんだから、場所移そうぜ」

　京介はそう言って、周囲に視線を向けた。

　人通りの多い本屋前では、重い話をするには向いていない。俺も頷くしかなかった。

　ここから始まるのは、俺の青春コンプレックスという鎖が少しだけ緩む話かもしれない。

　あるいは、緩むどころか、もっときつく締まる話になるかもしれない。

　それは誰にもわからない。

　けれど、隣には星宮がいた。

　彼女は俺の袖を握っている。

　さっきより少し強く。

　まるで、俺がまた逃げ出さないように。

　いや、それだけではない。

　たぶん、彼女自身も少し怖いのだ。

　俺が自分の過去を誰かに話すこと。

　俺の中に、星宮の知らない時間があること。

　それを今から京介が聞くこと。

　星宮は何も言わなかった。

　けれど、袖を握る指先が、その感情を全部語っていた。

　重い。

　面倒くさい。

　でも、今はその重さが少しだけ支えになった。

　俺は仮面を捨てるように息を吸い、京介をまっすぐ見た。

「わかった」

　真剣な顔で、俺は頷いた。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！