雫の独白
『ほら、ちゃんと食べないと洋服が汚れちゃうでしょ』
母はそう言って刺繍の施されたハンカチを取り出し、私の口元を拭った。
燦燦と照り付ける太陽とセミの鳴き声。場所は公園で、ひとしきり遊び終えて帰る道中、そこにあった屋台で購入したものだ。
最高気温三十六度という気候では手にするアイスクリンも成す術がなく、コーンからはみ出た部分がぼたぼたと雨漏りのように落ちていく。
見かねた母はそれを取り上げ、今度は手に付いたアイスを拭ってくれた。
母が手にするアイスクリンは未だには融解が進みその手にぼたぼたと垂れているが本人は全く気にするそぶりは見せず、そんなものは二の次と言わんばかりに私の処理を優先してくれる。
それが嬉しくて、心地よくて、また切なさも覚えた。
少し目を遠ざければ、そこにはピクニックバスケットを持った父の背中。付いてこない気配に違和感を感じたのかようやく振り返ると、渋々といった具合にこちらへ戻ってくる。
『どうしたんだい』
『雫がアイス溶かしちゃって……』
母が手にするアイスを父が受け取ると、今度は自分の手を拭き始めた母。それから父はしゃがんで目線を合わせてきた。
『駄目じゃないか雫。五歳にもなってちゃんと食べれないだなんて』
「だって……」
優しい母と違い、父は厳しかった。威圧するように睨んできて、私はその眼が怖くて下を向く。
『しょうがないよね。この暑さだとお母さんだってうまく食べられるか分からないし』
『陽菜、あまり甘やかすのは良くない。本人の為にならないぞ』
『あら、だったらパパにもトマトを食べられるようになってもらおうかしら。甘やかすのはよくないものね』
母のいたずらな発言に、バツが悪そうな顔をする父。そして毒気を抜かれた父は黙ってアイスを私に食べさてくれた。それを見てひさし帽の下でウインクする母に、私は複雑な笑みを返す。
『それじゃあ、行くか』
最後に私の首に掛けていた麦わら帽子を頭にポンと置き直し、父はまた前を向き始める。
「なんか私疲れちゃった」
今思えば、とても手を焼いたに違いない。
突然そんな事を言いしゃがみ込んでしまった私に、二人は目を点にしていた。
当時からワガママなのは分かっていた。でもそれしか私にはできなかった。
うまく言葉にすることが出来なかった、当時の私には。
『あら、今日はいつになく甘えちゃんね』
『どうしたというんだ。ああ、もう。夕方の便に間に合わなくなってしまう』
くすりと笑う母に、頭を掻く父。仕方が無いと私の元へ戻ってくると、父は半ば強引に私を抱きかかえた。
『ふふ、赤ちゃんみたいね』
『ほんとだよ全く。もう五歳だというのに』
「まだゴサイだよ、お父さん」
私はあえてそこを強調する。頭の固い父はその意図を分かっていなかっただろうが、多分、母は気付いていたのだろう。
何も言わずに抱きかかえられた私の頭を撫で、どこか悲し気な笑みを浮かべる。
それを見る度、ああ、やっぱり私にはどうする事も出来ないんだと思い知らされてしまう。
アイスクリームだって本当はうまく食べられる。だけど、気付いてほしかったのだ。
まだ幼くて、とてもか弱い存在だと。
私はあなた達が居なければ生きてはいけないと。
「ねえママ。今度はいつ帰ってくるの？」
父の腕の中から問いを投げかける。母に聞いたのは、単純に答えてくれそうだからという理由からだ。
『そうねえ……ちょっと分からないけど、またしばらくは会えないかな』
分かりやすい困り顔。
それを聞いた時、私は泣きそうになった。ついには堪え切れなくなり父の胸に顔を埋める。
これには父も動揺した様子だった。だが口下手なためか特に何も言わず、その代わりに母が私の頭を優しく撫でてくれる。
『大丈夫。いない間も雫の傍にはお母さん達がちゃんと付いてるから』
「……それってどういう」
泣き面でそちらを見ると、母は何かを私の髪に取り付けた。それは外に出かける時にはいつも着けていた、金色の髪飾り。
『パパとママからのお守り。これには悪いものを寄せ付けない効果があるんだよー』
ニコリと笑い、変におどけて見せる母。
もしあの時二人が危険な橋を渡っていると知っていたのなら、きっとそんな御利益がある髪飾りを受け取らなかった筈だ。
その程度の事でお茶を濁され、二人を引き留める事を諦めてしまった当時の事は今でも後悔している。
どうせ無理なんだと、それにまた会えるからいいじゃないかと信じてやまなかった。
そして実家に戻り父と母はキャリーバックを片手に、またどこかへと旅立とうとする。
『それじゃあね雫。お婆ちゃんにあまり迷惑を掛けないように』
「分かってる。だからお母さん達も早く帰ってきてね」
それに対しての返事はなく、ただ母はニコリと笑っただけだった。
最後まで優しい笑顔の母と、一言も発さず別れようとするやっぱりどこか厳しい父。
玄関での惜別を終えると、引き戸式のドアを開け遠のいていく大好きな背中達に私は手を振った。
「いってらっしゃい」
辺りには相変わらずうるさいセミの鳴き声と蒸し暑い気温。玄関先にあるひまわりの道を進むその姿が、二人を最後に見た光景だった。
