星空と読書
城には屋上のようなものがあった。
台形で上底部分が繰り抜かれ作為的に設けられたそこは展望台にもなっている。
森林の中では塵や埃といった不純物も少なく空気が澄んでいる。更に高所という条件も重なり、見上げれば切り取られた空間に零れんばかりの星達の姿があった。
三百六十度、見方を変えれば違った顔を見せるそれはまるで自然のプラネタリウム。
日本で見たものとはまた違う壮大なスケールに目を奪われる。
いつもは見上げようとしなかった夜空はこんなにも綺麗だったとはと、後悔とまではいかないものの損してるよなと龍樹は心にもない事を思う。
「星を見るのは初めて?」
問い掛けがあった。
質問の主に顔を向ける龍樹。
そこには台形の縁に沿うような形で広がる窪みに腰掛けるアテナがいた。彼女は最早見慣れているのか満天の星たちになど目もくれず、ランプが発する淡い暖色で先程の本に視線を落としていた。
龍樹は質問に答える。
「いや、昔家族で見に行った事があったよ。どこだったか忘れたけど、確か有名な展望スポットだったと思う」
遠い記憶。父親が運転する車に助手席に母、後部座席ではしゃぐ崇子を隣に寝ぼけ眼だった自分を想起する。
思えば、あの時の運転する父親の後姿の安心感ときたらなかった。どんな事があっても父がいれば大丈夫。きっとずっとこうして傍にいるものだと――
ちょっとした感傷に浸る龍樹。成長するにつれ現実を見るようになり、あの頃の考えは全て文字通りの幼稚な発想だったと今では思う。
父が自分たちを置いてどこかへ行ってしまう。
父を正義のヒーローと信じてやまなかった当時、そんな未来がくる事など想像できる訳がない。
「その様子だと星の名称や性質は関知していないようね」
本を読みながらのアテナの質問。様子も何も、彼は太陽系にある惑星の名前すらも怪しい。
「え? てか星って名前が付いてるの?」
「当たり前でしょ。でなきゃ観測の際目印に出来ないじゃない」
「そうなんだ。俺はてっきり右下とかちょっと明るいとかそんな感じで管理されてんのかと思っていたよ」
何とも幼稚な発想。この分だと龍樹は、頭上で光り輝く星たちの形を本気で五芒星だと思っていそうだ。
「時期や場所によって見える星たちは違うの。季節の大三角や北斗七星は名前ぐらい聞いたことがあるでしょ」
「ああ……あるような気がする」
「まあ知らなくても魅了されるのだからそれはそれでいいわよね。ただ知識を用いればもっと魅的に感じるはず。天体観望もいいけど、やっぱり星空の醍醐味は天体観測でしょうから」
季節の大三角や北斗七星についての説明をする気は無いのか、そう締めくくったアテナ。星たちに魅了されると言ったはいいが、本を読み見向きもしないのでその言葉もどこか浮ついている。
彼女の意見を頭の片隅に置きながら、再び空を見上げる龍樹。澄んだ空気に高所という事もあって、瞬く星たちは本当に雄大で綺麗だった。
都会で加工品や人工物に塗れた生活を送っていればまず見る事のない世界の美しさに思考は制止し、言葉を失う。
「どうしたの?」
空を見上げ憂い顔をする少年を見て、アテナは疑問に思ったようだ。膝の上で本のページを開けたまま視線を彼に向けている。
龍樹は質問に対し率直な気持ちを口にした。
「何か凄いよな宇宙って。あの光ってるやつ全部星なんだろ。俺達の住んでる地球も、宇宙から見たらちっぽけだって言うしさ……ほんとスケールが大きいぜ」
天を仰いだまま気障なセリフを吐く龍樹は続け様にアテナの方を見た。その顔は不安を湛えている。ここまで押し殺してきた感情が溢れ出た形だ。
誰だって心にあるモヤモヤは吐き出したい。
それは本人の意思とは裏腹に、口から飛び出しているものだ。
「俺、このまま日本に帰るのはやだよ。あんな親父だけど、やっぱり傍にはいてほしい」
宇宙の壮大さに感化され気が大きくなったのか、龍樹は恥ずかしげもなくそんな言葉を吐いた。彼の真っすぐな瞳を、アテナは笑いもせずただただ無情で見つめている。
静まり返った空間に妙な居心地の悪さを感じたのだろう。
しばらくして自分が何を言ったのかを客観的に捉えるようになると、龍樹はちょっぴり恥ずかしそうに苦笑いをした。
「な、なーんて言ってみたりしてな。いやほら、世間体的によろしくないじゃん。近所でも良からぬ噂が立つとか、母さんの負担が増えるとかさ」
視線を星空に逃がしながら、嘘とも言えない言葉を並べていく龍樹。
思わずこぼれ出た本音。口では気にしていないだの腹が立つだの言っていても、結局それは気持ちの裏返しからくる自己防衛本能。
「あなたって優しいのね」
頬を掻くという何とも古典的なしぐさを取る彼の事をそう形容したアテナ。
その言葉の真意が分からない龍樹は、表情の作り方に困ったような顔をする。
もしかして今のは皮肉なのだろうかとも考えるが、無表情を貫く女からそれを見抜く術を彼は持ち合わせていない。
本を脇に置いたかと思うと、アテナはランプの灯りを消す。すると空間は闇に包まれ、星達の輝きがより一層引き立てられる。
時期と時間帯が悪い精か天の川はぼんやりとしか見れないが、それを差し引いても散りばめられた星たちの群衆は龍樹の毛ほどある美的感性に訴え掛けてくる。
「星たちの数は私達人類よりもはるかに多いと言われている」
暗闇に支配された空間、影から聞こえる声。
そのシルエットから同じく空を見上げているであろうアテナ。
ナレーションにしては随分と素っ気のないトーンだが、閑静な場所では彼女のような囁き口調の方がすんなりと頭に入ってくる。
「星たちも死ぬの。ああして光っているのは内にあるエネルギーを消費しているからで、いずれその燃料が無くなれば輝くことが出来なくなって一生を終える」
「へえー、そうなんだ」
知らなかった知識に、感嘆の声を上げる龍樹。星が光る理由なんて考えもしなかった彼にとってそれは新鮮な情報だ。
「その中でも大きなものは核融合の際に出た燃えカスの重さによりバランスを保てなくなって、やがて破裂する。そうやって拡散されたチリとガスは年月を掛けて合わさっていき、また新たな星が生まれていく」
小学生で習った内容だって、龍樹にとっては新鮮だ。チリとガスという言葉を聞いてまた突拍子の無いものを浮かべるが、スケールが違うだけで実のところ遠くなかったりもする。
「じゃあ俺達の住む地球も、どっかの星が爆発したものが集まったものなのか」
何気なく行き着いた疑問に、そうかもねとアテナは答えた。暗闇なので龍樹には見えないが、子供のような純粋な質問を受けた彼女は淡く笑っている。
「とはいえ現時点ではどれもあくまでも仮説。真相なんてものが解明されるのは、これからずっと先なのだろうけど」
皮肉気な言葉はいかにも彼女らしく、これに今度は龍樹が微笑を浮かべる番だった。
縁に腰かけたままのシルエットがごそりと動く。
「意志は継がれるもの」
ランプの灯りが付けられる。色合いはそこまで明るくないのだが、いきなり現われた光に龍樹は目をチカチカさせた。
「それは人類にだって言えるはず。ましてや私達には知性がある。歴史という言葉が示すように、先人たちの失敗から学び次に生かすことが出来る」
アテナは再び本を読み始めた。ついでに話す様は無知な子供に道徳を教える大人のような印象で、龍樹はまた静かに耳を傾ける。
「そこで辿り着いた見解は人間という生物がいかに不完全であるかという事と、犠牲無くして何も得られないという非情な現実。そしてそれは私達の価値観の話であって、万物の法則からすれば当然の摂理なはず」
冷めた見方をする彼女の言葉に嫌な顔をする龍樹。先程までロマンチックな話をしていたというのになぜこうなるのかと呆れると同時に哀れにもなる。
だって、彼女はその流れを嫌って、今ここにいるのだろうから。
「あなたのお父さんもとんだお人よしでね」
相変わらず本を読み続けるアテナの口からそんなセリフが飛び出た。彼女を見てしんみりと他の事を考えていた龍樹は咄嗟にそちらへと頭を切り替える。
アテナは本のページを捲りながら、
「前にとある過激派が三十人近くの人質を取って学校に立てこもる事件があったの。国は蜂起が起こった直後で脆くなっていた。政府も機能しているとは言えず、鎮圧にはかなりの時間が掛かった」
それは日本のメディアでも報じられたニュース。数ある非道なテロ行為の一つとして位置づけられ、歴史のほんの一部と化した出来事。
その現場に自分の父親がいたというのだろうか。
アテナのその先の言葉を、龍樹は固唾を呑んで見守った。
「治安部隊が下した決断は多少の犠牲を承知の上での突入。怒号と銃弾が飛び交う中、あなたのお父さんは参戦しようとはしなかった。そして今は突入すべきではないと訴えかけさえした」
テレビでも目にした事件の裏には、行方不明になっていた自分の父親がいた。それだけでもびっくりだと言うのに、その鎮圧の舞台に携わっていただなんて誰が想像できよう。
明らかになった事実に動揺する龍樹。
淡々と本のページを捲っていくアテナは、そんな彼の心境など知らない。
「当然得体の知れない東洋人の助言はお小言だとあしらわれ、治安部隊は聞く耳を持たなかった。立てこもり事件の顛末は実行犯全員死亡、人質も銃撃戦の流れ弾で半数近くの死傷者が出るという結果で幕を下ろしたわ」
悲観的になる内容の話に龍樹は渋い表情をしていた。
死傷した人々が自分とは全く関係ないとはいえ、やはり訊いていて気持ちのいいものではない。
更に詳しく聞けばその大半は女性や子供だったという。
普通に生活をしていた所にやってきた悲劇。恐らく抵抗らしい抵抗も出来ずに命を弄ばれた気分がどんなものだったのかなど、龍樹には想像も付かない。
「皆が命を賭して行動をしようとしている中、それを止めようとするのは臆病者という者もいるかもしれない。でもそうじゃなくて、彼は人質がいる状況で飛び込むべきではないと判断したの」
それなりの厚さを誇っていた本だったが彼女はもう後半のページを捲っていて、そんな訳はないのだがちゃんと字を読んでるのかと不思議に思う龍樹。
何よりも読書をしながら話せるのが凄いと思った。
「それが先進国ならまた違った結末を迎えたかもしれない。ただ紛争地帯ではどうしても命が軽視されてしまう。治安部隊にも考えはあったのでしょう。あの時踏み込まなければ人質は全員殺されてさらには実行犯たちにも逃げられる可能性だってあった。それを考えれば、少ない犠牲で食い止められたと腑に落とすべきなのかもしれない」
それでも私はあなたのお父さんの考えに賛同する、とまた本のページを捲り、アテナは言った。
別にそれがその者特有の見解という訳ではないだろう。
人質がいる以上突入すべきではないという考えを持つものは他にもいたのだろうが、便宜的にアテナは敢えて龍樹の父親の名を出したに過ぎない。
その効果は少なからずあったようで、彼女の言葉に父の姿を重ねる龍樹は静かに次の一言を待つ。
「もちろんその考えが正しいかどうかは別よ。ただ、何かを犠牲にして得る平和は平和とは言えないと私は思っている。だから平和なんてものは当分来ないだろうし、そもそも争いの無い時代何て無かったのだから、それは人類史という一種のミーム的な要因が働いているのかもしれない」
あるいはその根幹にある防衛目的のモジュールと、皮肉にも人類を生物の頂点たらしめた探究心が作用しているのかもしれない。
戦争が無ければ経済が回らないと展望する専門家もいる。
当然肯定的な意味でないのだろうが、それにより利益を得ている国があるのも現状だ。
限りある資源に相対する人口爆発にますます広がる格差社会。
恒常的な平和には解決しなければならない課題が山積みにある。
「私たちはその性質上本来は非道でなければならないの」
秘密結社のなんとやら、そこだけは勘違いしないでくれとアテナは言う。
「善行を行う事への充足感や弱者が蹂躙されることへの義憤を抱く者だって確かにいる。でも中には平和という碧落しか見ておらず、身近にある問題ごとを見過ごしてしまう者もいる」
ぱらり、とページを捲る。横文字の列に空いた余白がやけに多い。どうやら段落を迎えたようだ。
「でもあなたのお父さんはそれを見逃さなかった」
そこでアテナは一旦本から視線を上げた。碧眼には空間を照らしているランプの暖色が揺らめき、目前で立つ尽くす少年が映り込んでいる。
「こんなことを言うのは今更だけど、あなたのお父さんとはほとんど接点が無いの。だからお互いどういう人物かなんてのは分かっていない。ただ、あの時のお父さんは絶望的な状況の中、確かに人質を全員救おうとしていた」
テロには屈しない。それは最早世界では共通の認識になっている。だからテロリストたちの要求は吞まないし、市民が犠牲になる空爆でも実行する。
まさに小を捨てて大に就く。
平和という魔物に憑りつかれた為政者達は、保身と使命を真髄とし世界を動かしていく。
「理想を口にするのはとても簡単な事。だけどそれを遂行するにはとてつもない覚悟が必要なの。父さんは理想を現実に出来なかったけど、その努力はした」
淡々と述べる彼女の碧眼を、じっと見つめる龍樹。
なぜだかは分からないが彼女の言葉は一字一句見逃したくない。
「低い可能性のものをやりもしないで無理と決めつけるのは簡単な事。ましてや人命にかかわるシビアな問題ならなおさら。平和という魔物に捕らわれず、本当の弱者を守ろうとした父親。そんな彼を、あなたは誇らずにいられるのかしら」
「……まあ」
アテナの言葉を、父との現状を考えると素直に受け取れない龍樹は複雑そうな顔をする。
あまり認めたくないが、話を聞いた限りでは父の活動は立派だと思ってしまった。家族を放ってふらふらしているのではなく、それが人助けの外遊とくれば、怒るに怒れない。
だが、やはり、よくよく考えるまでもなく、それと家族を置いてけぼりにした件は別として捉えるべきだろう。
恐らく靖親が家族に黙って家を飛び出したのは反対されると思ったから。
いくらその理由が褒められるものであっても、置いて行かれた人間からすれば我がままには変わりない。
人助けをやめてくれとは確かに言いにくい。
だがその前にすべき事は絶対にあるはずだと、龍樹は思う。
「もし戻りたいのなら言ってちょうだいね。今晩も随分と冷え込んできた。風邪を引かせでもしたら、カノンに何を言われるか分かったものじゃない」
いかにもな理由で本心を隠そうとするアテナ。
再び読書を再開させたそんな彼女を見た龍樹は本当に不器用な奴だなとほくそ笑む。本を読んでいる以上、ここに来たのは彼の気を紛らわせようとしたのには違いないだろうし、あまり知らないという父の事も彼女なりにわざわざ話した。
おかげさまで龍樹の気持ちは大分楽になり、何よりももう一度抗議する勇気が湧いてきた。
ありがとな、と内心で礼を言う龍樹。
肌寒い気温は空気が澄んでいる証拠。
見上げれば都会では絶対に見られないであろう満天の星空達。
その輝きは、さらに増すばかりだ。




