無機質な部屋にて
無機質な部屋だった。
広さは二十畳ほどで窓のようなものは見受けられず、代わりに棒のようなものがにょきっと生えている。
隅には黒いヘッド部が鉄格子のような形状のパイプベッドに、折り畳まれた机が一つ。
その頂部に閉ざされたパイプ椅子が二つ絶妙なバランスで折り重なり、白壁にもたれかかっていた。
斬新な収納法もさることながら、そこは人が生活するであろう事を考慮すればあまりにも物資が少なすぎる。
比喩能力が乏しい以前の問題として、本当に先述したもの以外は見受けられなかいほどに、殺風景な空間。
招いてもらっておいてなんだが、これではあまりにも人間味が無さすぎではないだろうかと心配になってくる龍樹。
異様ともいえるその空間をしばし目にしただけで底知れぬ違和感と形容しがたい喪失感が全身に覆いかぶさってきて、その人間の闇を見たかのような気分になってしまう。
「何だ。下着でも干してるのかと期待したか」
「……そんなんじゃねーよ」
壁の中ほどから突出した棒に足をつけ、緊張する彼をからかうように言ったパートリッジ。ましてや女の部屋に男がお邪魔するという状況でそんなことを言うのだから、本当に質が悪いと龍樹も不快感を露わにする。
当の本人はやはり気にも留めていない様子だが。
「そこにあるベッドを使いなさい。冷たくて固い床で寝るよりかは、よっぽどマシでしょ」
折り重なったパイプ椅子を器用に、かつ静かに下ろすと、それを広げる。
頭から外した冠をそこに置く。
勘違いしている訳ではないのだろうが、どうやらその女は椅子を座るものではなく物を置く為の場としても兼用しているらしい。
髪を結んでいた黒のリボンを解くと、琴の弦ほどの透明度を誇る金色のそれがしなやかに波打ち頭を垂れる。
腰にまで達する長さで上半身をすっぽりと覆う様はさながら金の紗のようで光ってさえ見えた。
当たり前だが常時窮屈な格好をしている訳ではない様だ。
龍樹は丸二日ほど縛られくせっ毛の付いた髪を梳かすアテナから、勧められたベッドへと目をやる。
何の色合いも加えられていないシンプルな真っ白い布団。
おもむろに触ってみる。厚めな印象を受けるそれを軽く押せば手の型が残り、時間を掛けて戻っていく。
彼は知らないが、ドイツなどの西欧圏の北部地方は極寒という気候柄布団産業は盛んだ。
保温性、質感は共に良好であり、それは日本でも有名な話。
「……」
時にこの布団でアテナは寝ているのだろうかと龍樹は考える。サイズは恐らくセミダブル。見ただけで弾力がありそうなマットレスには、真っ白なシーツが掛けられている。
「残念ながら姐さんの匂いは染みついていないぜ」
「だ、だから、そんなんじゃないって」
まったくもって下品な鳥だといよいよ腹が立ってきた龍樹。
彼がこのベッドでアテナが寝ているのかを気にしたのは、別にいやらしい意味からではない。
確かに多感な年ごろではあるが、周りに比べれば女性という存在にあまり縁の無い身。女の子の残り香というものに羞恥や興奮を覚えるほど傾倒、あるいは経験を積んでおらず、とにかく彼が疑問に思ったのはその布団があまりにも汚れていないからだ。
色合いは先程述べたように真っ白。
いくらたまにしか帰ってきていないとはいえ、ほつれやシミのようなものが一切無く型崩れもしていない布団はまるで展示品のように綺麗で、まさに新品のようだった。
「そりゃそうでしょ。一度も使ったことがないもの、そのベッド」
龍樹がその疑問をぶつけた所、再び髪を束ね始めたアテナは平坦に答えた。それには当然質問した側は黙っていられない。
「使ったことが無いって、じゃ貸し部屋って事か？ にしても使われた形跡が無さすぎる気が……」
言葉を誤訳し再びベッドをしげしげと見る龍樹に、そうじゃないわよ、と説明するのが億劫そうなアテナは、
「年に数回しか訪れない連中ならともかく、ここは紛れもなく私の部屋。あまりごちゃごちゃしたものは置きたくない主義でね。カノンの厚意で当初からある物資以外は、基本的に様変わりしていない」
何の事なく言ってのけたアテナ。
という事は、机と椅子も最初からここにあったので置いているだけという次第なのだろう。
言い換えれば最初から何も無ければこの空間はそのままの状態だったという事。
寝る為のベッドすら置いていない空間だなんて、流石のミニマリストもびっくりだろう。
必要最低限、まるで収容施設のような部屋に龍樹が呆気に取られていると、開かれたもう一つのパイプ椅子が滑ってくる。
「お父さんとは仲直りできなかったみたいね」
長い髪を中心に束ねながらアテナは訊いてきた。龍樹は自分に差し出されたものだと解釈し、目の前に現われた椅子に腰を落ち着かせる。
「まあな。つっても元々喧嘩してた訳じゃねーけど」
足を組み太ももに頬杖を突く。
言い合った現場を思い返し渋い表情をする龍樹。
喧嘩していなかったというのも今となっては微妙だが、この二年は父親に怒りは持てど、明確に対立するような状況には陥っていなかった。
何せ男は家族に何も言わずに忽然と姿を韜晦したのだから。
「世界を見てみたいんだとよ。だから家を飛び出したんだって……信じられるか。実の親が息子にそんな事言ったんだぜ。時代が時代なら、俺だって当の昔にグレちまってたかもな」
あまりに理不尽なその理由に、つい愚痴だって漏れる。彼の性分を考えればそんな事は万が一にも起こらなかっただろうが、ただ気持ちの持ちようは変わってしまっている。
腹が立っている現状、今はあのクソ親父の顔も見たくはない。
「お父さんのその話を信じるの」
中心に束ねた髪を更に巻き込むように短くして、根元を壁のフックに掛けてあったサメの歯のようなグリップで留める。
見栄えというよりはただ単に鬱陶しいので纏めたいといった具合だろう。
「そりゃ……何か隠してんのかなと疑う気持ちも少しはあるさ」
着々と真広げ姿になっていく彼女の言葉に、龍樹は少し考えてから言葉を発した。
「でもあの男が家族を放っていったのには違いない。いくら生活費を振り込んでいたとしてもだ。父親って、その、なんだ。そういうもんじゃないだろ」
漠然とした意見がまた彼らしい。しかし父親という存在に対してのディスリスペクトは、やり切れず惆悵の表情で顔を逸らす姿からもはっきりと感じ取れる。
そんないまだ不貞腐れた少年を目の端で見るアテナ。
小さく息を吐く。面倒くさい奴だと思っているのかもしれないし、自分もまだまだ甘いと思ったのかもしれない。
「今すぐにでも帰りたいって言っていたわよ、お父さん」
「……本当かよ」
目縁を閉じ、グリップで挟んだ髪の最終調整をしながらの言葉。事のついでと言わんばかりのトーンで言われたので龍樹もすぐには信用出来なかった。
だがすぐさま彼女がどういった人間かを思い直す。
誰であろうと素っ気なく接し、根拠のないその場しのぎの情を与えようとはしない冷たい人間。
だがそれは裏を返せば誰であろうと平等に接し、真実を語るという事。
龍樹がアテナに抱いている印象もそんな感じだった。
だから彼女が気休めにそんな事は言わないだろうと思ったし、何なら父はどういう心境でそんな事を言ったのだろうかと考え始めていた。
ただ、そのすでに出ている答えに彼は気付かない。
守るべきものが出き、全てを手に入れることが出来ないと悟った大人の本音と建て前。
その裏に潜む憂慮や献身に彼が気づくのは、どうやらまだまだ年と経験を積まなければいけないようだ。
しかし今はそれで充分なのかもしれない。
どんな形であれ、アテナの言葉を真と判断した龍樹。
父親の虚言の理由については見当つかないので素直に喜べないながらも、とりあえず自分たちが捨てられていなかった事に、胸を撫で下ろす。
「でも、実際どうなんだよ。団体に入ったからには家族に会うのは禁止されてるとか、そんな制約があるのか？」
龍樹の素朴な疑問に、主人が出るまでもないとパートリッジが答える。
「基本的には無いさ。でなきゃお前をここまで連れて来たりしてねーよ」
もう少し詳しく言えば、それは監視の必要性が無い場合に限った話。
少し前にも記述したが彼女の所属する秘密結社はそこまで格式ばった規律が定められている訳ではない。
唯一あるのが団体に関わる秘密事は禁止、という最もらしいものが一つ。
つまり、団体を危険に晒さないという漠然とした道理さえ踏んでいればどう立ち振る舞おうが介入することはない。
ただ、逆も然り。
自由に行動させることで団に危険が及ぶ事が想定される人物には監視の眼が向けられ、その過程でクロと判断されればいかに組織に尽力した人物であろうと処分は免れない。
パートリッジが基本的にはと言葉を濁したのはそれが理由。
もちろん組織の人間でない龍樹がそんな内情を知る必要は無いので、いちいち説明をする気はないようだが。
「ふーん。そうなんだ」
質問したくせに、その返答に適当な相槌を打つ龍樹。
もう興味が無くなったのか、天井や部屋内を改めて見回す。彼にとっては秘密結社の内幕などよりも、異質とも言えるこの部屋の光景の方がよっぽど気になるようだ。
目を泳がせる龍樹。
そわそわとして落ち着きのない彼を見たアテナはその気持ちを理解した上でか、特に気に掛けないよう決め込んだようだ。
「適当にくつろいで頂戴。謙遜でも皮肉でもなく、何も無い所だけれど」
椅子に腰を掛け、広がった正方形の机の下にある窪みから一冊の本を取り出す。読みかけのモノだったらしくページを捲り脳内のしおりの部分に差し掛かると、それを黙読し始める。
テレビなどの物資が無い空間。きっとこの場においては読書だけが唯一の娯楽なのだろうと考えながら、龍樹は初めて見たアテナのくつろぎ姿になぜか珍しいものを見た気になって、好奇の目を向ける。
「……ずっと見られては気になって仕方が無いのだけれど」
半ページ読み終えたくらいでその視線が手元の本から前方へと変わる。
半ば本能的に、もとい何をどうすればいいのかも分からずとりあえずアテナを注視していた龍樹は、そこでようやく自分が何をしていたかに気付く。
他人に無言で視線を当てられ続けるという行為。確かにそんなことをされれば、見られている側としては気になって仕方が無い。
抗議の声が上がったことに気付いた龍樹は改めて居住まいを正す。
「ああ、悪い。何か真剣だな、と思って」
「嘘つけ。姐さんのあらわになったうなじに見とれてたんだろ」
「……お前本当にうるさいよな」
パートリッジの度重なる茶々入れについ本音が漏れたが、その流れに乗っては駄目だとすぐさましかめっ面を引っ込めて、
「いつもそうやって本を読んでいるのか？」
真顔でなぜか膝の上に手を置く龍樹。
本当にどうしたというのだろう。これまでアテナに話し掛けるのは何も思わなかったのに、今はやけに緊張すると、本人も不思議でならない。
アテナは質問に答えてくれる。
ただし本を読むのを続けながら、
「いつもではない。基本的に時間が空いたら読む程度のもの。娯楽というより、教養という意味でね」
「何読んでんだよ？」
「あまり言いたくないわ。音楽と小説はその者の人間性を如実に示すバロメーターだもの」
ページを捲ったところで、まさかの拒否。いや口調的に食い下がれば教えてくれそうだが、龍樹としてもそこまでして訊くのは失礼だと思った。
どうにかその表紙から汲み取れないかと考察してみる。
Ｌｕｄ……駄目だ、読めない、と龍樹はすぐにとん挫した。
それはかつての時流により起こったロマン主義をベースに著されたドイツ文学。若き青年が夢を追いかけ都に出向き、様々な女性に目移りしながら己の人生を見つめ直すというもの。
龍樹もまさかあのアテナが異性愛を題材にした本を読んでいるとは夢にも思っていない。
それはさておき、こうなれば再び暇を持て余す状況。
部屋には窓も無ければ時計もない。
ポッケから取り出した圏外のスマートフォンの画面時刻は二十三時に差し掛かろうとした。設定はドイツにしているのでそれは遠くはズレていないだろう。
二十三時。夜も更け、外周の森は光一つなく闇に染まっている、そんな時刻だ。
「寝ないのか？」
スマートフォンをポッケに仕舞い、素朴な疑問をぶつける龍樹。アテナは相変わらず本のページを捲りながら、
「そのうち寝るわ。だからお構いなく」
と素っ気なく答えた。
読書に集中したい、という事なのだろうか。
まあそりゃお荷物な人間と喋るよりもずっと有意義だろうなと適当に自分を納得させ、邪魔をしてはいけないと龍樹はベッドへと身を寄せる。
寝る際の注意事項や身だしなみは特に何も言われていないが一応の礼儀として上着を脱ぐと、それを綺麗に畳む。
置き場所を探すが物資の無い部屋にそんなものがあるはずもなく、仕方なく地面へと直接置いた。
次にズボンも脱いだ方がいいのかと考える。
しかし相手にされないとはいえ女性の前で下着を晒すのはいかがなものかと思い直す。
そもそも他人の下着が直接寝具に触れるのは誰だって嫌なはずだと、意外と几帳面な龍樹は彼女の心境を忖度する。
「そういえば風呂とか無いのかここ。森の中を通ってきたんだから、そのまま布団に入るのは申し訳ないというか」
「人為的なものはない。近くに純度の高い泉が湧いてるの。行水も含め水回り関係のものもそこから調達している」
本のページをまた捲り、夜は野犬などが出るから危険だけど、と遠回しに夜行は不可能と伝えるアテナ。
ついでパートリッジが、覗くなら日中にしとけ、と余計な一言を付け加えるが、龍樹はこれを無視する。
彼としても一日ぐらい風呂に入らなくても気にはならない。
ただ単に寝具に丸寝を決め込むむのは嫌だろうなという観念から訊いてみただけであり、本人が気にしないというのなら彼としても無理に出歩きたくはない。
「ベッドにはそのまま寝ていいわ。何度も言うようでくどいだろうけど、そのベッドは使ったことが無いの。そして今後も使う予定はない」
龍樹の誠実な態度を、アテナはむしろ嫌っているようだった。日本ではどうか知らないが外国ではあまり気を使わない方がいいとは、彼女が以前言った言葉。
慇懃無礼などという熟語の存在が示すように、ようは一度良いと言えばそれが答えで、変に己の価値観を添加するなと、そういう事なのだろう。
「そもそも日本であなたの部屋に入った際、ベッドを使っても構わないと言ってくれたじゃない。今の私の気持ちはそれと同じ。どうしても嫌だというのなら、止めはしないけど」
本を読みながら朴訥と言ったアテナ。
そういえばあったなそんなのと龍樹は当時の事を思い返す。
あの時の心境は温情とも呼べぬ自我と、ケースバイケースとしての常識があっただけで、特に深くは考えていなかった。
恐らく今のアテナもそれと同じ状況だと言いたかったのだろうと、龍樹は読み解く。
別に自分が使わないのだから使えばいいと、そんなところだろう。
となれば龍樹としても変に拘泥するつもりはない。
なるほど物事は言った側より言われた側の方が覚えているのはこういう理屈かと変に勉強しつつ、ベッドを使わせてもらう事にする。
結局男女間の操の観点からズボンは脱がない事にした。
相手にその気はないと頭で分かっていても、やっぱり女性の前で下着姿になるのは恥ずかしい以前に失礼な気がした。
布団を捲ると中に滑り込み、横臥で眼をつむる。
会話が無くなった空間は静まり返っていた。
静寂とはまさにこの事。
防音仕様では無いにも拘わらず広大な城内と寝静まった森たちが演出する辺境の沈黙。オイフォンが鳴り始め、窓も無ければ時計などの機械仕掛けも無い場には、本のページを捲る音がよく響く。
五分ほどだろうか。
そこに加わった新たな音。
音自体は衣擦れのような小さなものだった。だが始めは短い期間で発生していたその感覚が徐々に縮まっていく。
何かがごろごろごろごろ動き回るような――
これを耳障りに思ったのか、アテナは一旦ページを捲る手を止めた。
先程からずっと気になっていたらしく、迷うことなく音源へと碧目を向ける。
彼女はベッドの方へと視線をやると、平坦な調子で言葉を発した。
「明かり、消しましょうか」
「え？ あ、いや、大丈夫だよ」
もごもごと動いていた布団がのろりと立ち上がる。
らしくない気遣い口調だった。
投げかけられた言葉に咄嗟の反応を示した龍樹。
アテナに対して愛想笑いを浮かべるその表情は明らかに硬くなっていて、寝つきが悪いのは明らかだ。
「本はランプを持ってくれば読める。私の場合は視力が落ちるなんて事は無いから気にしなくていい」
視力が落ちない、とはどういう意味か。少し興味のあるそれを、龍樹はとりあえず脇に置いて、
「ほ、本当に大丈夫だって。そのまま読書を続けてくれ。ほら、時差ボケってやつだよ」
「イタリアとドイツの時差は無えよ」
パートリッジの的確なツッコミに、え、そうなの？ と知らなかった情報に素直に驚く。
その時点で彼が眠れないのは身体的なものではないという事が察せられる。
「まあとにかく、理由は明かりが原因じゃないのは確かだ。恥ずかしながら緊張してるんだろうな。何せこんな古城で眠る日が来るだなんて、思ってもみなかったんだからな」
龍樹は胡坐を掻き部屋を見回す。しかしこの場所だけは古城の中にあって妙に浮いている。
今となっては面影を残さない部屋の基調色を、どういう訳かわざわざ白で塗りたくっているようだった。
以前雫から聞いた白を好む人間は頑固者が多いという言葉を龍樹は思い出し、なるほど当たっているのかもしれないと内心で頷く。
もしかしたら眠れないのはその異様な色合いにあるのではないかと、ふと思ってみたりもして。
アテナは本を閉じるとおもむろに立ち上がった。
突然の挙措に驚き龍樹は肩をすぼめた。
どうしたんだよと訊いてみる。
彼女は閉じた本を小脇に抱えてから、
「ちょっと外の風に当たりたくなったわ」
と答えた。
いきなりだな、と龍樹は目をぱちくりとさせる。
まだ本を読み始めて五分しか経っていないというのに立ち上がるだなんて妙だと、どんぐり眼でアテナを見る。
女は服のポッケに手を突っ込み、気だるそうに目を瞑りながら廊下に繋がる出口へと向かう。
「ここは見晴らしがよくて星たちもよく見えるから気分転換には最適。森に囲まれた立地というのも、空気が良くて心地いいはず」
独白のようなそれに、首だけで彼女を追いかける龍樹。いつもは金魚のフンのように付いていくパートリッジもこの時ばかりは疲れてすでに眠っているのか、はたまた気付いた上で何もしない――何せ彼の眼は渦巻き状でオレンジなのでその判断が付かない――のか、大好きな主人の挙措にも反応を示さなかった。
「あなたもどう？」
出入り口、方円形のドアに手を掛けたところで龍樹に振り向くと、アテナは事のついでと言わんばかりの気軽さでそう問うた。
突然の誘いに、龍樹はすぐには返事が出来なかった。
もちろんアテナがこのタイミングで外に向かうのは彼に気を使ったに他ならないだろう。直接的に言えば龍樹がまた気を使うと考えたのか、それにしたって下手な演技だ。
それでも見抜けないのだからこの少年も相当な鈍感だ。
先程の疑問もどこへやら、物事を同時に考えられない龍樹の脳内はすでに誘いを受けるか断るかの精査に入っていた。
答えはものの十秒ほどで出た。
果たして、寝つきが悪い彼が下した決断は前者だった。
