08/20/21：30――酒の席の昔話・今の話
三度のノックが聞こえ、金代二代は咥え煙草のまま椅子の背もたれを軋ませるようにして振り返った。気のせいかとも思ったが、小型スピーカーに繋がれているアンプでボリュームを絞れば、ロック調の音楽が薄くなり、再びノックの音が聞こえた。
来訪者は珍しい。そもそも顔を見せる人物は限られるのだ。金代が教員である以上、生徒はプライベイトであっても立ち入るべきではない――そう教えてはいないが、そういうものとして、彼らは来訪をする際も、食事の時間などに、話があるから時間を取ってくれと、そう申し出るのが慣例だ。
時計を見れば、そろそろ風呂を終えてパジャマトークの時間だろうにと、そんなことを思いながら声を上げる。
「あいよ」
「こんばんは」
ひょいと、扉から顔を見せた天来穂乃花の姿に、おやと目を丸くする。手元のノート型端末に目を落として、それほど急ぐ仕事じゃないのを再確認してから、ぱたりと閉じる扉の音に再び顔を向けて。
「どうした？」
「ちょっと――、飲みませんか？」
穂乃花は微笑んで、持ってきたボトルと小さな二つのグラスを掲げて見せた。忙しい仕事がないことは知っていたし――乱雑とした部屋は、掃除の意識を刺激させられるが、かつての仕事場を彷彿とさせられ、懐かしみもあった。
その様子に何を考えたのか、椅子ごとくるりと向きを変えた二代は、顔に苦笑を刻んだ。
「まあた珍しいな……いいけど、一本じゃ足りないぞ？」
「たくさん飲むわけではないですから」
書類の散らばったテーブルを丁寧に片づけ、そこにボトルを置いても、二代は椅子から降りようとしないし、穂乃花も気にせずに栓を開けた。
「――なんだ、それ」
「聞いたことありませんか？ キジェッチ・ファクトリーの作っている、唯一のお酒で、名はフリーランス」
「〝傭兵〟だって？」
「名前だけは知ってたんですけど、この前の旅行で発見して、思わず買ってしまいました。はいどうぞ、二代ちゃん」
「おう。……香りがいいな」
酒に対する態度は相変わらずで、くすりと小さく笑った穂乃花が先に舐めるように口にすれば――。
「美味い……」
「どれ――って、なんだこりゃ。えらく辛い上に、度数が高いじゃねえか」
「あはは、ラムほどじゃないですよ」
「度数はな。お前って、昔から辛口好きだよなあ」
「ええまあ」
しばらく、二人は無言でグラスを空け、二杯目を注ぐ。その際、穂乃花が微笑みを顔に浮かべながらも、二代を見ていないことに気付いて。
「――なんだ穂乃花。昔でも思い出してんのかよ」
「ええ、まあ、……そうなんですよね」
それ自体は、不幸な事故だったとしか言いようがない。
地下鉄の自爆テロ――仕事の都合で国外に出ていた穂乃花の両親は、その爆発に巻き込まれて亡くなった。それを知ったのは、待ち合わせをしていた馴染みの料理店で、女性店長と話をしていた時だ。
――どうして。
穂乃花は泣いた。おそらく、一生分をその時に泣いたと思う。何故ならば穂乃花は、あれ以来泣くことがなかったから。
そして。
穂乃花は憎しみを抱いた。
鉄を容易く溶かすほどの熱意を、全て憎しみへと変えた。
祈っても戻らない現実に、神を憎んだ。
テロを引き起こした者を憎んだ。
防ぎきれなかった者も憎んだ。
何もできなかった己すら憎しみの対象にした。
そんな子供だったのだ、孤児院だとて世話をしきれない。手のつけようのない子供ならば――軍門を叩く、充分な理由になる。
はっきりと言えば、売られたのだ。そして、穂乃花自身も売られることを認めて、士官学校へ入った。
「初めて逢ったのは、士官学校で、同室でしたね」
「まあ――そうだなあ」
以前も確か、そんな話をしたように思うけれど、いつだったのかを二代は思い出せない。けれど、そんな昔話をするのは、何度だって良いだろう。少なくとも二代にとっては、悪くない想い出だし、穂乃花にとっても、きっとそうだ。
「一目見て、こいつとは相容れないと思ったね」
「あはは、ですよね」
何しろ、憎しみという熱量をすべて己の中に押しとどめ、氷という仮面を張り付けていたのだ。心が赴くままに行動し、話す二代には、馬鹿に思えたかもしれない。
「でも、途中からはよく話しましたね」
「お前の〝憎悪〟を垣間見たからな……私と同様に、きちんと理由を持って、何かを成そうとしていると、そう思えたんだ。はは、理由ね。まったく、若かったな。何かが成せると、そう思えてたんだから」
「間違いじゃ、なかったですよ」
「まあな。結局、あれからお前が情報部に移って、妙な組織に引き抜かれても、付き合いは続いてる。今もまだ、そうだ。変わりたくはないね」
「ありがとうございます」
「ふん。軍を抜ける前の穂乃花の顔を見せりゃ、風祭なら息を呑んで直立するぜ。教えてやったらどうだ、三佐殿？」
「もう忘れましたよ、准尉殿」
そうだ。
穂乃花の中で、憎悪は死んだ。いや、最初から大して強く残っていたわけではないのだ――失くしてはならないと、忘れてはならないと。
そうやって、憎悪を抱かなければ、穂乃花は生きて行けなかっただけ。
今は違う。軍を抜ける前くらいには、もう、知っていた。人はただ、明日を創らずとも、明日が来て、今日を眠るのだと、知っていたのだ。
生きるなんてのは、ただ、それだけで良いのだと。
「ったく……不知火のことだろ」
「……はい」
「温泉は楽しんできたらしいじゃないか、問題はなかったんだろ」
「問題は、ありませんでした」
「でも――昔を思い出すくらいには、不知火に近づいたってことか。けどありゃあ、私らとは違うだろ」
「そうですねえ。実は、元忠犬の人にも、逢ったんですよ。二人いました」
「へえ？ そりゃまた、珍しいというか……どうだった？」
「〝軍人〟には、まったく見えませんでした。けれど、不知火くんのように、何かを抱えている様子もありませんでしたし、そんな不知火くんを心配する様子も、一切なかったです。それはきっと、信頼のカタチなんでしょうね」
「お前……まさか、嫉妬したとか言わないだろうな」
「そういう在り方もあるんだなあ、とは思いましたけど……嫉妬してるんでしょうかね」
「私に聞くな、知らん。というか、あー……旅行で何かあったのか？」
「あったというか、何もなかったというか。隣に誰かがいるってことのありがたみを、再認識した――ってくらいだと、私は思ってますけど」
「まあた面倒な相談だなあ、おい」
「相談ってわけでもないんですけどね。……でも、私には不知火くんを救うことはできません」
「そりゃ誰だってそうだ。救うことができるのは、いつだって本人だけだろ。もどかしい話だけどな……。それに、わかってんだろうけど、私もお前も、あいつとは近しい。わかった気になれちまう」
「同じ穴の貉、ですか」
「そういうことだ。んで、そりゃ気になるだけで――やっぱ、わかんねえよ。忠犬だろうが何だろうが……かつて」
そうだ、かつては。
「私が、お前に対してそうだったように」
「その節は大変ご迷惑を？」
「そりゃ私が勝手に右往左往してただけ、だけどなあ。個人的に、不知火のことなら、一緒にいてやることが、今の生活を続けることが、多少の救いにはなるだろうとも、思うけどな」
「でも、不知火くんはそれを望んでいますか？」
「それは」
「私には、逆に責められることを望んでいるようにも見えてしまいます。苦しみがもっとあればと、辛くなくてはならないと……」
「……そうじゃなきゃ、自分を保てないんだろ」
自分には一体何ができるんだと、考えない軍人はいない。そして、できる何かを見つけて、それを抱きながら足を前へ進める。
そう、何かがなければ、駄目なのだ。
「空っぽになったヤツは、退役するか戦場で散るのが定めだ。その前に気付いてやるのが上官の務めだろう。……だったら、朝霧はどうだったんだろうな」
「部下を生かしたいと、そう思わない上官もまた、いません……」
たとえそれが、どんな方法でも、死なせたいとは思わない。
「正直に言って、不知火くんの抱えている荷物は、わかる気がしても――理解はできません」
「私だって同じだ」
「士官学校を出ているからといっても、最低でも四ヶ月の現場研修は必須です。二代ちゃんだって、仲間の死に触れましたよね」
「嫌だが、誰だって経験するさ……」
初めての仲間の死は、穂乃花の中にあった憎悪を越えるほどの怒りと、悲しみが溢れた。そして、二つが混ざり合った結果としての〝悔しさ〟だったはずで。
「だが――」
「そうなんですよね。たとえば、部隊が全滅したとしても、死に触れるのはせいぜい二人までです。戦場ではツーマン・ワンセルでの行動が基本で、部隊行動をしていても、隣で誰かが死んだとしても――」
「ほかの連中の死にまで、目は届かない」
それを聞かされた時の絶望感は知っている。状況によっては部隊から離れていた時、仲間たちが窮地と知ったのならば、たった一人でも迎えに行くんだと意気込んだこともあった。であればこそ――全滅したと、そう言葉を投げかけられれば、膝から崩れ落ちる。
「けれど不知火くんは、近くで看取った人の方が多いんでしょうね……」
「そうだとは言わないが、私たちよりも痛烈な何かを感じたんだろうな」
仲間の死とは、喪失だ。それこそ、ぽっかりと穴が空く。手渡された形見分けだけで、その穴を埋めることはできない。
「それでも――普通なら、いつまでぐだぐだと悩んでいやがると、怒鳴り散らせば済む話だ」
「でしょうね。けれど、怒鳴って、それを止めさせたら？ 不知火くんには、何が残るんでしょうか」
「さあな。少なくとも私には、生きる〝理由〟がすべてなくなると、そう感じてる」
人は、理由なんて求めなくても生きられる。
けれど、理由を持って生きている者は、それを失った時、何もできなくなる。
「夜に、随分と魘されていました……」
「珍しいことじゃないだろ」
「そうだったんですけどね。さすがに、見ていられませんでした」
小さなグラスを空けて、二杯目を注げば、二代も残りを飲み干してグラスをこちらへ向けたので、注いでやる。琥珀色の液体は辛く、それが話題に合った雰囲気を作ってくれているようで。
思わず、穂乃花は苦笑を浮かべた。
「あそこまで魘されれば、途中で起きると思うんですけど……そうでもなくて。まるで夢の中に囚われているような錯覚すらありました。まあ寝ぼけてたんですけどね、私」
「お前って、変則時間の寝起きが極端に悪いからな……まあ、ちゃんとその時のことを覚えてるから、問題にゃならなかったっけ」
「あはは、そうですね。――私には、何ができるんでしょうか」
「できる何かはあるんだろうさ」
「わかっています。でも、……いえ、どうなんでしょうねえ」
「好きにやりゃいいだろ、穂乃花は気遣いが過ぎる」
「ほかの忠犬たちは、とにかく攻めろってアドバイスをくれましたけどねー」
「……それはどうなんだ？」
「どうでしょう。あっさりかわされる未来しか見えなかったんで、首を傾げたものですけど」
「――で？」
「はい？」
「穂乃花はどうなんだ。できるかどうかじゃない、――何かをしたいと、そう思ってんのか？」
それは――。
視線を僅かに落として、手元のグラスを見て。
「はい、たぶんそう思ってます。私は不知火くんに惹かれています」
「いやまあ、確認するまでもなく、わかってたけどな。しかし、どうしたってあんな面倒なガキを？」
「不知火くんが両手に視線を落としてるところ、見たことありませんか？」
「いや」
「魘されて起きた時とか、ほかにもたまに、やってるのを見かけたんです。――血に濡れた手を幻視すると言っていました。それが消えれば、落ち着いた証拠だと」
「……殺した相手の返り血じゃなく、仲間を看取った時についた血、か？」
「はい。それを聞いた時に、確信しました。それをどうにかするのは無理です。もう不知火くんの一部ですから。そして――不知火くんは、楽になりたがってます」
「死にたがりは生き残れないのが戦場なんだけどな……」
「それ以上に、失ったものを背負ってきたんでしょう」
生きなくてはと思い込み、その奥底で死んで楽になりたいと思っている。
そんな矛盾も、人としては持ちうるものだ。
「見て――いられません」
穂乃花は、視線を落としたまま目を伏せる。
「それが必要だったとか、そういうのは全部棚上げして、そうでなくてはならない不知火くんを見ていると、私の方が泣きたくなります……」
かつて、空に向けて吠えた言葉を思い出す。
――どうして。
「そこまでしなくてもいいのにと――言いたくなります」
「だからって穂乃花」
「わかっています。それだけは、絶対に駄目です。私はやりません」
そうだ、絶対に。
「楽に――しては、駄目なんです」
どうあっても。
殺してやるわけには、いかないのだ。
「わかってりゃいいけどな……傷の舐めあいは止めとけよ？」
「わかってます。舐めるならべつのところがいいです」
「言うねえ。けどまあ、朝霧なんかもそういうことだろう」
「兎仔ちゃんも、そうなんでしょうね。私のように、こんなに悩まなかったかもしれませんけど――いえ、あの人なら、きっと悩みましたね。けど、それは顔に出さない」
「お前だって、こういう弱音みたいな話は、私にしかしないだろ」
「それはもちろん、寮母ですから」
「板についてきたよな」
「それを言うなら二代ちゃんだって、ちゃんと先生をやってますよ」
じゃなかったら、こんなに書類で部屋も乱れない。
「不知火にも同じことを言われたよ。もっと自分を褒めてやれってな……」
「ふふ、なんだかんだて、ちゃんと人を見てますからね、不知火くんは」
「なんで穂乃花が嬉しそうなんだ？」
「いえいえ。でもどうでしょう二代ちゃん、不知火くんなら良い教師になれるとは思いませんか？」
「あいつが嫌がるだろ」
「でしょうねえ」
「ま、どうであれ、穂乃花は自分の〝問題〟がまだ残ってるだろ」
「そうなんですよねえー。一応、五人までは把握してるんですけど」
「退役してから片づけるのも、問題だな」
「先に処理したから、退役後でも、五人くらいに留められたんですよ」
「そりゃ確かに。……ん」
グラスを差し出され、それに注ぎつつ、微笑みながら穂乃花が言う。
「これで終わりですよ？」
「は？ こんなちっこいグラスで三杯だけか？ なんだそりゃ」
「高いお酒ですしねー、残りは私がちびちび飲みます」
「いくらだよ」
気軽に問うて、穂乃花の口から出た金額に穂乃花は頭を抱えた。
「……次からは、安酒を二十本くらい買ってきてくれ」
「あははは」
だが、値段相応の味である。そして、話題相応の辛みであった。
