91/97
ワ
笑うな。
たった三文字で、人は笑い方を忘れる。
父は、そう言い続けた。
テレビを見ても。
友達と話しても。
少しでも笑えば、
『わらうな。』
その一言で、家の空気は凍りつく。
母は黙る。
子どもは笑わなくなる。
そうして、静かな家だけが出来上がる。
学校では『暗い』と言われ、
家では『その顔が気に入らない』と叱られる。
逃げ場など、最初からなかった。
ある夜。
彼は鏡の前で無理やり笑ってみた。
ぎこちない笑顔。
本当の笑い方など、もう忘れていた。
その瞬間。
背後から父の声が聞こえる。
『……そうだ、その顔だ。』
振り返る。
誰もいない。
安心しかけた、その時。
鏡の中だけが違っていた。
笑っているのは、彼一人ではない。
彼の肩越しに、
もう一つの笑顔が映っていた。
私は、その鏡を見ていた。
人は、殴られた傷よりも、
笑うことを禁じられた記憶のほうを長く抱えて生きる。
だから最後まで残るのは悲鳴ではない。
笑えなくなった人間の、
静かな顔だけなのだから。
