あなたがみたおと

つ

つめたい雨が降る夜、古い公衆電話が一台だけ鳴り続けていた。

誰も近づこうとしない。

「出ると、明日の自分と話せる」

そんな噂を思い出した私は、受話器を取る。

「絶対に家へ帰るな」

震えた声は、確かに私自身だった。

理由を聞こうとした瞬間、電話は切れた。

ゆっくり散歩しながら帰る。

翌朝、ニュースでは昨夜帰宅したはずの私が、行方不明になっていると報じられていた。

公衆電話は今日も鳴っている。

怖いね。私ここにいるのに。