あなたがみたおと

ち

ちいさな町外れに、「地図にない交番」があるという噂があった。

道に迷った人だけが見つけられ、悩みを話せば必ず家へ帰れるらしい。

興味本位で探していた私は、霧の夜にその交番を見つけた。

中には制服姿の警察官が一人。

「帰り道はこちらです」

そう言って渡された地図には、私の家ではなく墓地へ続く一本道が描かれていた。

顔を上げると、警察官の名札には、十年前に殉職した人物の名前が刻まれていた。

〇〇の〇の音が聞こえる。