あなたがみたおと

た

たった一度だけ、夜中にインターホンが鳴った。

時計は午前二時。外をのぞいても、誰もいない。

気のせいだと思い、部屋へ戻ると、また鳴る。

今度は玄関の足元に、小さな白い封筒が置かれていた。

中には一枚の紙。

「次は、開けないでください」

意味が分からないまま、背後でゆっくりとドアノブが回り始める。

鍵は閉めたはずだった。

金属がきしむ音だけが静かな部屋に響き、私は息を殺した。

その夜以来、インターホンは一度も鳴っていない。