29/97
ス
学校という場所では、誰もが何かを嫌っている。
宿題。
先生。
教室。
あるいは、自分自身を。
『すいません。宿題忘れました。』
また同じ言い訳。
『明日までには……。』
先生はため息をつき、それでも教室はいつも通り動き続ける。
彼は心の中で毒づく。
『嫌いだ。』
『学校なんて来たくねぇ。』
そんな言葉は、教室中に溢れている。
誰にも聞こえない独り言だ。
休み時間も残り三分。
『おーい、○○〜！』
『昨日のあれ見た？ やばい殺人事件。』
画面の向こうの事件を、人は遠い出来事として笑いながら話す。
『いやー、ほんと怖いよね。』
そう言って笑う。
その瞬間、学校のチャイムが鳴った。
日常を区切る、いつもの音。
誰も知らない。
「怖い事件」は、いつも画面の向こうにあるとは限らない。
その教室にも。
その廊下にも。
すぐ隣にも。
私は、その音を聞きながら静かに笑っていた。
恐怖は、ニュースになってから恐れるものではない。
気づいたときには、もう遅いのだから。
また別の学校だったっけな。
200人近くころしたよ。
