攻略しません、定食あります ～ハズレスキル【保存】と笑われた元S級、ダンジョン十九階で飯屋を始めたら攻略最前線の聖地になっていた～

第2話 週三で来るA級が、飯を食わない日

「景色が見える飯を出せ」と、客が殺到した翌日の話です。

---

　朝、のれんを出す前から、人がいた。

　三十人はいる。

　広場の石畳に、装備のまま座り込んでいる連中が列になっていた。先頭の男は毛布をかぶっている。

　どう見ても、昨日の夜からそこにいる。

「……店長」

　すずが、桶を抱えたまま固まっていた。

「昨日、何人来ました？」

「九人だ」

「今日、三十人はいますよ」

「そうだな」

「どうするんですか」

　俺は、のれんを出した。

「飯を出す。それしかない」

　先頭の男が、毛布の中から顔を出した。

「開くのか」

「開く」

「二十階層のやつは」

「ない」

　男は、二秒くらい考えて、それから言った。

「……じゃあ、生姜焼きで」

　俺は少し、この男のことが好きになった。

　豚肩ロースを鉄板に落とす。じゅう、と鳴る。

　焼き色がついたところでタレを回しかけると、醤油と生姜が一気に焦げて、白い煙が上がった。この匂いだけは、五年経っても慣れない。

　皿に移して、余ったタレを飯の端に垂らす。飯にタレが落ちる音は、聞こうと思わないと聞こえない。

　男は、それを三分で食った。

　食い終わって、しばらく黙ってから言った。

「……並んだ甲斐、あったわ」

　 ＊　＊　＊

　最初の客は、カウンターに座るなり言った。

「二十階層のやつをくれ」

「ない」

「いくらだ」

「ないものに値段はつかない」

「素材がないんだ」

　男は、信じていない顔をした。

「昨日は出しただろ」

「昨日は、客が持ってきたからな」

「……じゃあ、取ってこいよ」

　俺は、卵を割る手を止めた。

「取ってくるのは、あんたらの仕事だろ」

　男は、口を開けたまま固まった。

　俺は割った卵を丼の飯に落として、醤油を回しかけて、男の前に置いた。

「卵かけご飯、三百円だ」

「……並んだんだろ。食ってけ」

　 ＊　＊　＊

　それから四時間、ずっとそんな調子だった。

　それでも全員、最後には何かを食って帰っていった。

　すずは、ずっと走り回っていた。おしぼりを替えて、茶を注いで、皿を洗って、また走る。

　三十人を二人でさばくと、そうなる。

「店長！　豚汁、あと何杯いけます！？」

「十二」

「なんで数えてるんですか！」

「数えないと足りなくなるだろ」

　鉄板の上に、生姜焼きが六人分。隣の寸胴で豚汁。奥の火口で味噌汁。

　飯は朝から三回炊いた。

　タレが焦げる匂いと、味噌の匂いと、汗の匂いが混ざって、店の中が真っ白になっている。

　換気なんてものはない。ここは地下十九階だ。

「はい生姜焼き大盛りお待たせしました！　卵かけ二つ！　豚汁三つ入りまーす！」

　すずの声が裏返っていた。

　誰かが「うまい」と言った。

　別の誰かが「おかわり」と言った。

　文句を言う奴もいた。期待外れだと言って、飯を半分残して出ていった男もいた。

　俺はその皿を黙って下げた。残された飯は、まだ温かかった。

　だしは、朝から一度も出てこなかった。

　こいつは人が多いのが苦手だ。鍋の裏に張り付いて、灰色になっている。

　 ＊　＊　＊

　昼を過ぎて、ようやく列が途切れた。

　店に残ったのは、三人だった。

　俺と、すずと――カウンターの一番奥に、時任久遠。

　久遠は、朝からずっとそこにいた。

　四時間、一度も席を立たず、一度も注文をしていない。

「時任さん」

　すずが、おそるおそる声をかけた。

「あの、何か……食べます？」

「いらない」

「豚汁、まだありますけど」

「いらない」

　すずが、俺のほうを見た。

　俺は首を振った。今は放っておけ、という意味だ。

　すずは納得いかない顔をして、それでも皿を洗いに戻った。

　 ＊　＊　＊

　週に三度。必ず生姜焼き定食の大盛り。

　装備が壊れた日も、仲間が死んだ日も、そこに座って、同じものを食って帰っていった。

　その久遠が、昨日から何も食っていない。

　昨日、あの肉を一枚だけ、この女も食った。

　俺は、この女が何を食うかを知っている。

　どのくらいの速さで食うかも、どこで箸を置くかも、疲れている日にどれだけ残すかも。

　五年も見ていれば、そうなる。

「久遠」

　俺は、湯呑みに茶を注いで、置いた。

「食わないなら、帰れ」

　久遠は動かなかった。

「五年で初めてだ。あんたが、ここで何も食わないのは」

「……」

「体調が悪いなら医者に行け。金がないなら貸す。人を殺したなら、それは俺の管轄じゃない」

「黒木」

　久遠が、ようやく顔を上げた。

　目が落ちくぼんでいた。寝ていない顔だ。

「昨日、見えたんだ」

「知ってる」

「九条と同じものを見た。熱い水と、湯気と、赤い岩だ。……でかいのが歩いてた」

　久遠は、湯呑みに手を伸ばして、やめた。

「今朝、装備を担いで、階段の前まで行った」

　静かな声だった。

「下りのほうだ。三十分、突っ立ってた」

「……」

「五年、見なかった方向だ」

　久遠は、自分の手を見ていた。

「昨日から、行きたくてたまらない」

　店の中が、静かになった。

　豚汁の鍋が、ことこと鳴っていた。それだけだった。

　 ＊　＊　＊

　すずが、皿を洗う手を止めたのが分かった。

　久遠の指が、湯呑みの縁で止まっていた。

「行けばいい」

「死ぬぞ」

「だろうな」

「……即答するな」

　久遠は、少しだけ笑った。それから、笑うのをやめた。

「五年前、ここに店ができた日のことを覚えてるか」

「覚えてる」

　開店の三日目だった。

　泥だらけの女が入ってきて、カウンターの一番奥に座った。

　六席の店で、一番奥だ。

　隣に、五つ席が空く場所。

　この女は五年間、一度もそこを動いていない。

「あの日、お前は何も聞かずに生姜焼きを出した」

「腹が減ってる顔だった」

「私は、それを食って泣いた」

　久遠は、湯呑みから手を離した。

「五年かかった。ここに座ってれば、それでいいと思えるようになるまで」

　そして、俺を見た。

「昨日、お前が出した肉を食ってから、この席が狭い」

　 ＊　＊　＊

　明日には腐ると、俺は言った。嘘じゃない。

　厨の奥は冷える。一枚だけ、まだもっている。それも、あと何時間かだ。

　昨日、すずに出す前に、手元に残した。三枚しかない、と言って四枚あった。

　厨の奥へ行って、布をめくる。

　隣に、もう一つ布をかけた小皿がある。

　俺は、そっちには触らなかった。

　出せば、この女は今日、笑って帰る。

　そして明日、下へ降りる。

　今夜を過ぎれば、あれは腐る。出すなら今しかない。

　俺は、鍋の火を入れ直した。

　豚汁だ。今朝から仕込んである、いつものやつ。

　豚バラと、大根と、人参と、こんにゃく。あとは葱。特別なものは何も入っていない。

　出汁は、十二階層の湧き水で引いた昆布と煮干し。味噌は地上の、業務用の安いやつだ。

　うちの豚汁は、特別なことを何もしていない。

　椀によそって、久遠の前に置いた。

「食え」

「黒木、私は」

「豚汁だ」

　久遠は、椀を見下ろしていた。

　湯気が、真っ直ぐに上がっていた。

　やがて、女は箸を取った。大根を一つ、口に入れる。

　噛む。

　大根に、箸が音もなく入った。

　断面から汁が滲んで、湯気が立つ。

　口に入れた瞬間、その汁が舌の上で出汁に戻る。噛むと、大根そのものの水っぽい甘さが後から来る。

　豚の脂が、味噌の角を丸くしている。

　――何も、起きなかった。

「……」

　久遠の動きが、止まった。

　もう一口。今度は汁をすすった。

　止まった。

「……何も、見えない」

「豚汁だからな」

　俺は、鍋の蓋を戻した。

　久遠が、椀を両手で持ったまま、動かなくなった。

　長い息を、一つ吐いた。

「……薄いな」

「今日は水が多い」

「そうか」

　久遠は、それから何も言わずに飲んだ。

　大根も人参もこんにゃくも、葱まで残さなかった。

　飲み終えて、椀の底を、長いこと見ていた。

　すずが、黙って新しいおしぼりを置いた。熱いやつだ。

　久遠はそれを顔に当てて、しばらく動かなかった。

「……悪い」

「いや」

　椀を置いて、久遠は言った。

「黒木」

「ああ」

「明日も、豚汁を出せ」

「明日は肉じゃがだ」

「……豚汁がいい」

「じゃあ豚汁だ」

　 ＊　＊　＊

　会計の時、久遠は小銭を数えながら言った。

「豚汁は、八百円か」

「二百円だ」

　久遠の指が、止まった。

「……二百円か」

「二百円だ」

　女は、しばらく硬貨を見ていた。それから、百円玉を二枚、静かに置いた。

「黒木」

「何だ」

「お前は、分かっててやってるのか」

「何を」

「昨日の肉だ。あれを食った人間がどうなるか、分かっていて出したのか」

　俺は、釣り銭を皿に置いた。

「食材は、獲れた時の状態が一番うまい」

「答えになってない」

「なってるだろ」

　久遠は、しばらく俺を見ていた。

　そして、初めて見る顔をした。困っているような、少しだけ怒っているような顔だ。

「……お前、本当に何も分かってないんだな」

「何がだ」

「いや」

　久遠は、のれんをくぐりながら言った。

「明日も来る」

　 ＊　＊　＊

　閉店後。

　すずが、洗い物をしながらぽつりと言った。

「店長」

「何だ」

「時任さん、大丈夫ですかね」

「豚汁を全部飲んだ」

「……それ、答えになってます？」

「飲んだんだよ。全部」

　すずは、ふきんを絞りながら、少し黙った。

「あたし、昨日のお肉、食べちゃいました」

「知ってる」

「でも、あたしは何も見えませんでした」

　すずは、ふきんを両手で握っていた。

　三年前、装備を売りに来た十六の娘だった。

　売りに来たくせに、うちで飯を食って、泣いて帰った。次の日また来た。それから、ずっといる。

　手が止まっていた。

「泣いたんですけど、景色は見えなかったんです。なんでですかね」

　俺は、答えなかった。

　答えられなかった、というほうが近い。

　すずは、それ以上は聞かなかった。

　しばらくして、ふきんを絞る音が、また始まった。

「店長」

「何だ」

「明日、豚汁、多めに仕込みます」

「そうか」

「……多めに、仕込みますから」

「ああ」

　だしが、鍋の裏からようやく出てきて、すずの足元にくっついた。今日は一日、ひどい目に遭ったという顔をしている。スライムに顔はないが、そういう顔をしている。

「……まあ、いいですけど」

　すずは、また洗い物に戻った。

　 ＊　＊　＊

　翌朝、俺は壁に紙を一枚貼った。

　すずの字で、こう書いてある。

　――――――――――

　二十階層のものは

　ありません

　生姜焼き定食　六百円

　――――――――――

「これ、貼っていいんですか」

「いい」

「怒られませんかね」

「怒る奴は、貼り紙を読まない」

　 ＊　＊　＊

　翌朝。

　のれんを出しに外へ出ると、また列ができていた。

　昨日より短い。十人くらいだ。

　その最後尾に、三人組がいた。

　二十歳そこそこの青年と、弓を背負った小柄な娘と、盾をずるずる引きずった大男。

　三人とも、顔に泥と血の混じったものがこびりついていた。

　先頭の青年が、俺を見て、慌てて立ち上がった。

「あの、すみません。ここで――」

　言いかけて、口ごもった。

「……景色が見える飯が、食べられるって」

　俺は、のれんを掛けた。

「座れ。生姜焼きでいいか」

　青年は、ぽかんとした顔をした。

「……えっ」

「並んだんだろ。腹減ってるんだろ」

「は、はい」

「なら、それでいい」

　のれんが、風もないのに一度だけ揺れた。

---

第3話「景色が見える飯を、ください」に続きます。