三度嫁いで三度喪服を着ましたので、四度目のお申し込みはお断りいたします ～呪いではありません。三つの家の帳簿を全部知っているだけです～

2. 石屋は帳簿の話をしない

　声をかけるべきか、迷った。

　迷っているあいだに、男が振り返る。

　背が高い。手の甲に、石の粉が入って白く残った古い傷がある。

「あんた」

　二人称が、それだった。

「――あんた、でございますか？」

「施主だろう？」

「……はい」

「ちょうどいい」

　彼は立ち上がる。膝の砂を払う手が、大きい。

「エッカー石工房のラウレンツだ。この石は、日が違ってる」

　わたしは墓碑を見た。

　一人目の夫の名前と、その下に日付が刻んである。十一の月十二日。十四年、そう読んできた数字である。

「教会の綴りは、十一日だ」

「……十一日、でございますか？」

「落ちた日が十一日。上がったのが十二日の朝。石屋は教会の日を刻む決まりだが、この石は注文書の日で刻まれてる」

　言葉が短い。短いのに、抜けがない。

「注文書は差配から来る。差配が動いた日が入る。だから、ずれる石が出る」

「ずれた石は、ほかにも？」

「ある。この丘にも」

「そのままに、なさっているのですか？」

「言いに行っても、たいてい嫌がられる」

　彼は石の面を手のひらで拭った。水が落ちて、名前の彫りに沿って細い筋になる。

「死んだ日を間違えてました、って言われて、喜ぶ家は少ない」

「……なぜ、今になって？」

「今日、あんたの検分が閉じたからだ」

　彼は石の頭に手を置く。

「据えた石に鑿を入れるには、守り手の許しが要る。守り手は喪主だ。あんたが他家に嫁いでるあいだは、その墓の家が預かる。――それから、申し立てられるのは、守り手の検分が閉じてから一年のあいだだけだ」

「一年、でございますか？」

「今日から一年だ。一年のうちにあんたが許さなけりゃ、あの日付は、次にあんたがあの部屋でペンを置く日まで、そのままだ」

　わたしは、その言葉の意味をしばらく数えていた。

　次に、あの部屋でわたしがペンを置く日。

　それは、次にわたしが夫を亡くす日である。

　この人は、それを平気な顔で言う。慰めもせず、言い換えもせず、ただ規則として置いただけだ。

　不思議と、腹は立たない。

　むしろ――こんなふうに扱われたのは、いつ以来だろうか。

　わたしを気の毒がる人は、たくさんいた。気の毒がる人は、わたしの前で言葉を選ぶ。選ばれた言葉というのは、こちらにも分かるものだ。

　言い換えられた言葉は、袋に入れて渡される菓子に似ている。中身は見えないが、こちらを子供扱いしているのは伝わる。

　この人は、選んでいない。

　　　　　　　◇

「兄ちゃん！」

　声が飛んできた。

　石の切りかけを積んだ荷車を押して、小柄な娘が坂を上がってくる。十四くらいだろうか。手も顔も石の粉で白い。

「兄ちゃん、この人だれ？」

「施主だ」

「ふうん」

　娘はわたしを上から下まで見て、それから言う。

「あ。三度さんだ」

「ツェツィ！」

「だってみんなそう言ってるもん。三度の――」

「ツェツィ？」

　二度目で、娘は口を閉じた。閉じたが、目は閉じない。

「……三度さん、兄ちゃんに何の用？」

「ツェツィ。荷を下ろせ」

「下ろすもん。下ろすけど、聞いたっていいでしょ？」

　わたしは、その問いを帳に書かない。

　詰問は書かない。父の教えである。

　わたしは十六の年の婚礼の前の夜に、父から帳面を一冊もらっている。

　油紙の表紙のついた、薄い帳面である。父はそれを卓に置いて、こちらを見ずに言った。

「聞かれたことは書いておけ」

　父はそう言う。

「秤の目盛りと同じで、覚えていたつもりが一番狂う」

　帳面には二つの欄がある。左が〈家のこと〉、右が〈わたしのこと〉。

　左に書くのは、答えるのに帳簿か記憶を開かねばならなかった問い。右に書くのは、わたし自身の身の上や体や心について訊かれた問い。

　意見や判断を求める問いは、たとえ「あなたは」で始まっても左である。体や心を直に訊く問いだけが、右に入る。

　なぜ二つに分けるのかを、父は説明しない。わたしも訊かなかった。十六の娘は、渡されたものをそのまま持って嫁ぐものである。

　十七年つけて、左の欄はもう三冊目に入った。

　右の欄は、十九しかない。

　一人目の夫が十一。二人目の夫が六――全部、病の床からだ。三人目の夫が一。婚礼の日に、疲れたか、と訊いた。

　それに、父が一つ。

　十七年で、十九である。

　　　　　　　◇

「なあ」

　石工が、唐突に言った。

「今日、なにを食った？」

　わたしは、答えられない。

　朝に喪服を仕舞い、教会へ行き、三通の申し込みを断って、ここへ来た。

　何も食べていない。

　訊かれて、はじめて気がついた。

「……いえ。まだ、何も」

「そうか」

　彼はそれきり何も言わない。慰めも、勧めもしない。

　ただ、荷車の縁を顎で示した。

「座れ。立ってると倒れる」

「わたしは、倒れたことがございません」

「倒れたことのない奴が倒れる。石も同じだ」

　わたしは座る。

　座ってから、自分の膝が震えているのに気がついた。夕方の風は冷たく、丘の草は湿っていて、遠くで川の音がする。

　喉の奥が、熱い。

　どうして、と思う。

　三通の申し込みを断ったときも、こんなふうにはならなかったのに。

　わたしの体は、ずいぶん安いところで揺れる。

　誰かが染めの温度を訊いても、杭の位置を訊いても、相場帳の中身を訊いても、何ともなかった。訊かれ慣れているからである。訊かれ慣れたものは、痛くない。

　なのに、今日なにを食ったか、と訊かれただけで。

　問いの中身が軽いほど、こちらの守りは薄いのだと思う。重い問いには構えができる。構えのしようがない問いに、人は不意を打たれる。

　わたしは袖の中で、震える指を握った。

　右の欄が、二十になる。

　十七年で、二十である。

　石が濡れて、色が濃い。三基とも洗ってある。

　墨の匂いがする。

　切りかけの石からは、それとは別の匂いが立っていた。粉っぽくて、雨のあとの土に少し似た匂いである。

　十四年前、わたしはこの同じ場所に立っていた。十八の年である。あのときも石は濡れていて、切ったばかりの石の匂いがした。

　いま、三十三のわたしが、同じ位置に立っている。

　あのころ立っていた娘に、教えてやりたいことが一つだけある。

　――この人は、あなたに何も訊かないよ、と。

　一人目の夫は、優しい人である。優しかったから、十一も訊いてくれたのだろう。二人目の夫が六つ。三人目の夫は、一つ。

　優しさが減っていったのではない。わたしのほうが、訊かれなくても済む女になっていったのだ。

　水の温度も、杭の位置も、相場の読み方も、こちらが黙って呑み込んでしまうから、誰も具合を確かめる必要がなくなる。

　便利になるというのは、そういうことである。

「あんた」

「はい」

「嫁に来ないか？」

「！？」

　わたしは、聞き返した。

「すみません……。嫁に……、でございますか？」

「ああ」

　書面ではない。仲人も立てていない。作法に外れている。それも、はなはだしく。

　大きく息をつき――――。

「恐れながら、お申し込みは書面で――」

　と、ここで人影が視界の隅に入った。いつの間にか、坂の下に老人が立っている。

　ゲルハルト・アーベントである。黒い鞄を提げ、背筋だけがまっすぐだ。

「アーベントさん。……いつから、そこに？」

「手前は、聞かれるまで申しません」

「では、お尋ねします。いつから？」

「石をお洗いになるところから」

　彼はわずかに頭を下げる。

「棟梁。作法は作法でございます。仲人をお立てなさいませ」

「爺さん」

「はい」

「誰に頼めばいい？」

「この町には、手前しかおりませんので」

　ラウレンツは、それきり黙った。言い返しもしない。

　老人はわたしのほうを向く。

「――お尋ね、でございますか？」

　わたしは、少しだけ迷う。

　訊けば、この人は答える。訊かなければ、墓まで持っていく人である。

　風が、丘の草を一度に倒した。日はもう、町の屋根の向こうに落ちかけている。

「……では、お尋ねします。あの棟梁について、ご存じのことは？」

「ございます」

　そこで彼は、はじめて目を上げた。

「あの棟梁は三度とも、旦那様のお名前を、誰よりも先に知っておいででした」