三度嫁いで三度喪服を着ましたので、四度目のお申し込みはお断りいたします ～呪いではありません。三つの家の帳簿を全部知っているだけです～

3. 名を先に知る者

　市場は、朝がいちばん人が出る。

　石畳に水が撒かれて、パンの湯気と、魚の生臭さと、藁の匂いが一緒に立っている。籠を抱えた女たちの肩がぶつかり、その隙間を犬が抜けていく。

　パン屋のロッテは、わたしを見つけると必ず声を張る。悪気はない。悪気がないから、止まらない。

「イルムちゃん！　聞いたよ、検分が閉じたって？」

「――閉じました」

「それでさ、来てるんだって？　申し込み。三つ」

「三つ、まいりました」

「あたしゃね、嬉しいよ。三つも来るんだから。でもさ、ほら、あれだよ。ばーん、って倒れたんだって、三人目の旦那さん。宴席で。三人目だよ、三人目」

　周りの手が、止まった。

　籠に伸びかけた指が、途中で引っこむ。

「あたしゃ信じちゃいないよ。信じちゃいないけどさ、みんな言うんだ。触ったら、ころっと」

「ロッテさん。パンを二つ」

「あいよ。……堅いのと、柔らかいの、どっち？」

「堅いほうを」

　ロッテは籠から一つ取って、掌で重さを確かめる。

「イルムちゃんは昔から堅いのばっかりだね。歯が折れるよ」

「割って、湯に浸けますので」

「今度はどこの旦那さんだい？」

　わたしは、その問いも帳に書かない。

　噂は帳に載せないと、父が決めた。載せると数えてしまうからである。

　　　　　　　◇

　噂は、市場を出るまでついてきた。

　振り返れば、みんな目を逸らす。逸らしてから、また見る。

　触れた男は死ぬ、というのが、この町でわたしにつけられた名前である。

　朝の光がまぶしい。パンの焼ける匂い、魚の匂い、藁の匂い。町はまるごと生きていて、その真ん中をわたしが歩く。

　見られるというのは、背中に薄い板を当てられているようなものだ。重くはない。重くはないが、板があるあいだ、背筋を伸ばして歩かねばならない。

　わたしは歩きながら、数える。

　一人目は、川の水である。増水した晩に、染め場へ引く堰(せき)の板を上げに行って、足をすべらせたのだ。あの夜は雨で、屋根がひどい音を立てていた。

　二人目は、三年の咳だ。冬に一度だけ雪が降って、その日に息が止まる。窓の外が白くなって、部屋のなかが妙に静かだったのを覚えている。

　三人目は、宴席の杯である。持ったまま倒れて、そのまま動かない。灯りは明るく、楽の音が鳴りやむまでに、少し間があった。

　水と、咳と、杯。

　種類も、場所も、年も違う。

　三度とも同じ死に方をしたのなら、あの言い草にも理屈が立つ。けれど、水と、咳と、杯である。

　――そう言ってやりたい相手が、十七年、一人もいなかった。

　言えば、言い訳に聞こえる。言い訳をする女はもっと嫌われる。だから黙って、数だけを胸のなかで数えてきたのだ。

　わたしが三人を悼まなかったと思う人がいる。

　三度も泣いていられるほど、喪主の仕事は暇ではないだけである。

　棺の寸法を決め、会葬の名を確かめ、膳の数を数える。数えているあいだは、泣けない。数え終わるころには、涙のほうが先に帰っている。

　　　　　　　◇

　エッカー石工房は、丘へ上がる坂の途中にある。

　前庭に石の切りかけが並び、奥から金属の音がしていた。かん、かん、と一定の間で鳴っている。

　石の粉が、日の光のなかを漂って、地面の低いところに白く溜まっていた。

「棟梁は？」

「奥。……あ、三度さん」

　ツェツィが荷車の陰から顔を出す。

「なんの用？　注文？　それとも」

「お尋ねしたいことがございます」

「ふうん。……あたい、聞いてないから」

　娘は聞いていない顔をして、荷車の陰に座り直した。耳だけが、こちらを向いている。

　わたしは奥へ入った。

　ラウレンツは平たい石の上にかがんで、鑿を当てている。わたしを見て、手を止める。

「エッカーさん」

「なんだ」

「一つ、お尋ねします」

　息を整える。

「石屋は、亡くなった方のお名前を、誰よりも先に知る仕事でございますね？」

「そうだ」

「そのお名前を、どなたかにお売りになったことは？」

　彼はまっすぐわたしを見る。

「売ってない」

　それだけだった。

「……エッカーさん」

　同じ言葉を、彼は繰り返さない。わたしが聞き返しても、二度目は来ない。彼は黙って鑿を置く。

　弁解をしない人である。

　いや――弁解の言葉を、この人は持っていないのだと思う。

「兄ちゃんは悪くないもん！」

　叫んだのはツェツィだ。

「兄ちゃんは、そんなことしない！　だって、だって親父の帳面に、ずっと前から書いてあったんだから……」

　言ってから、娘は口を押さえる。

「……あっ」

　工房が、静かになった。

　鑿を打つ音も、風も、どこかへ行ってしまう。

「――帳面に」

　わたしは復唱した。

「ずっと前から、何が書いてございましたか？」

　ラウレンツは答えない。

　答えないことが、答えである。

　この人は、知っていた。知っていて、施主であるわたしに黙っていたのだ。

　胸の底が、冷たくなる。

　冷たくなったことに、自分で驚いた。

　十七年、わたしはこういう冷え方をしたことがない。腹を立てたことも、裏切られたと思ったこともない。そもそも、期待をしていなかったからである。

　昨日、この人は「今日、なにを食ったか」と訊いた。

　――たった一日で、わたしはこの人に何かを期待するようになっていたらしい。

　それが、自分でいちばん恐ろしい。

　三度の家で、わたしは期待をやめる練習ばかりしてきた。その練習が、たった一日で崩れかけている。

「あたい、そんなつもりじゃ……」

　ツェツィの目に、いっぺんに水が盛り上がる。

「ちがう！　ちがうんだから！　兄ちゃんは、」

　言葉にならなくなって、娘は泣きながら怒った。怒りながら泣く。それから荷車を放り出して、坂を駆け下りていく。

　ラウレンツは追わない。

「……追われないのですか？」

「戻る」

　彼はそれだけ言って、鑿を拾った。

　　　　　　　◇

　差配のゲルハルトが門の外にいたのは、その半刻あとである。

　いつも通りかかったような顔で立っている。

「お嬢様。お顔の色が」

「――顔の色、でございますか？」

「はい。目方が二つばかり、減っておいでのようで」

　わたしは笑わない。笑えなかったのだ。

「アーベントさん。お尋ねします」

「はい」

「墓碑の日付と、教会の綴りと。どちらの日付を、わたしは信じればよろしいのでしょうか？」

　老人はゆっくりと復唱する。

「――どちらの日付を、でございますか？」

「はい」

「教会でございます。石は教会の日を刻むもの。手前が出します注文書には、手前が動いた日が入ります。……早いときは当日、遅ければ、その翌朝でございますので」

「では、差配の紙は、いつも一日ぶん遅れて世に出るのですね？」

「遅れるとは申しません。手前の紙は、手前の日を書くだけでございます」

　言ってから、彼は口を閉じる。

　聞かれたことしか言わない。聞かれていないことは、この人から一言も出ない。

「――お嬢様。手前からも、一つだけ」

「はい」

「その日付が違うというお話、どなたかにお伝えになりましたか？」

「……いいえ。まだ、どなたにも申しておりません」

　老人は、鞄の持ち手を持ち替える。

「さようでございますか。……ようございました」

「ようございました、と仰いますのは？」

「――お尋ね、でございますか？」

　老人は、そこで初めて目を伏せる。

「その先は、お答えいたしかねます。手前がまだ、何も存じませんので」

　わたしは、その問いを左の欄に書いた。

　なぜ訊かれたのかは、分からない。

「三度さん！」

　坂の下から、声が上がってきた。

　ツェツィである。目のまわりが赤い。赤いのに走ってきて、わたしの前でいきなり怒る。

「べつに。三度さんのために来たんじゃないんだから」

「……はい」

「でも一つだけ教えたげる。あたい、耳がいいの。工房でいちばん」

「存じております」

「知らないくせに。……兄ちゃんより、いいんだから」

　娘は、丘の上を指した。

「二つ目のお墓、叩くと音が違うの。ここだけ、こつん、って軽いんだもん」

　二つ目の墓碑は、二人目の夫のものである。

　ツェツィが小石で叩く。かん、かん、と鳴って、日付のところだけ、こつん、と鈍く鳴った。

「ね？　ここだけ、ぼこって入ってるの。中が違うんだもん」

　埋めた跡だ。

　石を削って、また埋めて、磨いてある。近くで見なければ分からぬほど丁寧な仕事だが、音は隠せない。

「これは」

　わたしは息を呑む。

「直した跡でございますか？」

「そう。しかも古いよ。兄ちゃんが刻んだあと、ずいぶん経ってから」

　いつの間にか、ラウレンツが坂を上がってきていた。

　彼は妹の頭に手を置いてから、二つ目の石を見る。

　そして、言った。

「王暦三十四年の二の月だ」

「……七年も前になりますか？」

「あれは、俺の字だ」

　彼は、石の日付に指を当てる。

「直したのは、うちの親父だ」