第37話 これでよければ
あれから二週間。
アキラさんは日に日に忙しくなった。帰りが遅い日が増えた。
配信は頻度を落としながらも続けている。
会場の設営計画が具体化し、ポスターの色校が出て、当日のオペレーションを詰める会議が毎日入っているらしい。
俺の方は、紗雪の配信をちょいちょいやりつつ、仕事をして、ごはんを作って、アキラさんの分をラップして冷蔵庫に入れている。
展示の素材はとっくに渡してある。たまに頼まれたことを手伝う。
でも基本的にはそれだけだった。
帰りを、待っている。
——待っている、という言い方は正しくない気がした。
でも他に合う言葉が見つからなかった。
八月初旬の夕暮れ。窓を開けると蝉の声が入ってくる。
リビングのテーブルにアキラさんのマグカップが置きっぱなしになっている。
今朝、慌てて出ていったから洗う暇がなかったんだろう。
スマホを見た。LINEが一件。
『今日も遅くなる〜ごめんね! ごはんあったら食べといて!』
——分かっている。忙しいのは当然だ。応援したい。嬉しいことだと思う。
分かっているのに、部屋が静かだった。
◇ ◇ ◇
玄関のドアが開いたのは十時を過ぎていた。
「ただいまー……」
いつもより声が小さい。スリッパの音も遅い。
「おかえり」
アキラさんがリビングに入ってきた。グレーのリネンシャツに紺のワイドパンツ。
髪がひとつに束ねてあって、後れ毛が首に貼りついている。暑い中を歩いてきたんだろう。
俺の顔を見て——苦笑した。
「……ただいま。ほんとにただいまだ。訳すとリアル・ジャスト・ナウ?」
「……おかえり。ごはん食べた?」
「……食べてない」
「作り置きあるから温めるよ。豚しゃぶと、なすの煮浸し」
「……天才。養って」
ソファに座り込んだ。靴下を脱いで足を投げ出す。力が抜けている。
冷蔵庫からおかずを出して、レンジに入れた。チンと鳴る間に麦茶を注いだ。
「ありがと……」
食べ始めた。箸が遅い。疲れているのに、ちゃんと「おいしい」と言った。
「昴さん、今日何してたの?」
「いつも通り。仕事して、紗雪の配信ちょっとやって」
「あ、配信あったの? 見たかったなー。アーカイブ残してある?」
「勿論、残してある」
「あとで見る……」
目が半分閉じている。箸を動かしながらうとうとしかけている。
「……寝た方がいいんじゃ」
「んー……もうちょっと起きてる……」
起きていたいらしい。目をこすりながら、今日の出来事を話し始めた。
「ポスター、三回やり直しになってさ」
「三回」
「でもね、最終版めちゃくちゃ良くって。和太郎ブースの案内ポスター、実機の写真がどーんと載ってるの。ハイパーナゲットさんが貸してくれたやつ」
「……見たい」
「来たら見れるよ。あ、そうだ——会場のレイアウト変わったんだ。ハイパーナゲットさんのコーナーが和太郎ブースの真横になったの。前は通路挟んでたんだけど」
「それは、いいな」
「でしょ? 田所さんが交渉してくれたの」
楽しそうに話している。疲れているのに話したがる。この時間が、この人にとって何なのか。
——分かっている。分かっているんだ、頭では。
「あとね、当日の動線がまだ決まりきってなくて——」
箸が止まった。目が完全に閉じかけている。
「……寝なよ」
「……うん」
素直だった。食器をシンクに置いた。
食器を洗った。なすの煮浸しが少し残っている。ラップをかけて冷蔵庫に戻した。
リビングに戻ると、アキラさんがソファに沈み込んでいた。
足を投げ出して、クッションを抱えている。
「……まだ足りない」
「……足りない? おかわりする?」
「ごはんじゃなくて」
怪訝に思いながら、隣に座った。
——瞬間、倒れ込んできた。半分眠ったまま、肩のあたりに顔を埋めてくる。
くん、と。首元を嗅がれた。
「……何してるの」
「ひっしゅえいようその、ほきゅう……」
「…………え?」
「必須栄養素の……補給……」
「……栄養素?」
もう一回嗅いだ。鼻先が首筋に触れる。くすぐったい。
「あ゛~~~これこれ! 生き返るなぁ!」
和太郎の間合いだった。
「……昴さんの匂いも、好きなの」
今度は、素の声だった。
「……」
「今まで言ってなかったけど。フェロモン?」
「…………」
「あっ! 身体目当てとかじゃないからね!!」
——噴き出した。
声に出して笑った。腹が震えた。アキラさんも笑っている。肩越しに振動が伝わってくる。
「……これでよければ、いくらでも」
軽く言った。そのつもりだった。
アキラさんが黙った。
一秒。二秒。肩にもたれたまま、呼吸だけが聞こえる。
「……じゃあ遠慮なく」
いたずらっぽく笑った気配がした。
また、くんと嗅いだ。首元から鎖骨のあたりに鼻先が移動する。Tシャツの襟ぐりに沿うように。
——近い。
顔が上がってきた。顎のライン、頬のあたり。息が肌に当たる。
さっきまでの、眠そうな呼吸じゃない。
次第に呼吸が速くなっていく。
少し走ったあとみたいな、浅くて速い息。肩が小さく上下している。
指先が、Tシャツの胸元をつまんだ。引っ張るでもなく、離すでもなく。ただ掴んでいる。
「昴さん、もう……」
体重が、じわりとかかってきた。もたれていた肩から、胸のほうに。
——息を、呑んだ。
心臓が跳ねた。アキラさんの顔だけが近い。
身体が傾いてくる。このまま受け止めるのか。押し返すのか。
——頭が、真っ白になった。
気づいたら手が動いていた。アキラさんの肩に触れていた。引き寄せようと——
……すぅ。
——寝息。
手が、止まった。
アキラさんの頭が、俺の肩に落ちていた。完全に、落ちていた。体重が預けられている。
伸ばしかけた手を、静かに引いた。
肩に、まだ息がかかっている。
心臓がうるさい。顔が熱い。身体の真ん中あたりが、どうしようもなく落ち着かない。
——寝てる相手に、どうしろっていうんだ。
呼吸を整えようとした。整わない。鎖骨のあたりに鼻先が触れた感触が、まだ残っている。
……しばらく、そのまま動けなかった。
アキラさんの寝息が、ゆっくりとリビングを満たしていく。規則的で、深くて、安心しきった呼吸。
——匂い。
和太郎を支える人は、もうたくさんいる。
会社が動いて、コラボが決まって、ファンが応援して。
俺にしかできないことなんて、そうはない。
なのに——この匂いだけは、取りに来た。
こんな単純なもの。でも——俺にしかない。
(……そんなんで、良かったのか)
胸のあたりが、ふっと軽くなった。身体はまだ熱いのに、胸だけが軽い。
◇ ◇ ◇
アキラさんを起こさないように、ソファから腕を回した。
膝の裏と背中に手を入れて、持ち上げた。——軽い。ちゃんとお昼食べてるのか。
配信部屋の奥、布団が二枚並んでいる。いつもの配置。
ゆっくりと、敷布団の上に下ろした。
掛け布団をかけるとき、近かった。アキラさんの寝顔が、真下にある。
後れ毛が頬に貼りついたままだった。
指が伸びた。髪を払おうとして——やめた。
代わりに、掛け布団の端を整えた。
自分の布団に入った。
和太郎の重大発表配信の夜は眠れなかった。
紗雪として祝福した自分と、もやっとした気分を抱えた自分の間で、ずっと天井を見ていた。
今夜も眠れない。でも——理由が、全然違う。
展示会まで、あと十日ほど。
——何か、できることあるかな。
浮かんだのはそれだけだった。技術の話じゃない。素材の話でもない。
ただ、あの人の一番いい日を、一番近くで見たい。
……いや、見たいじゃなくて。
見届けたい、のかもしれない。
目を閉じた。
——閉じたのに、見える。
がっはっは、と笑う和太郎。スマホの光に照らされた、れとろの笑顔。
初めて会った日、片目をぱちりと閉じた顔。
「うぇー」と嫌いなものを食べた子供みたいな渋い顔。
片足パンプスで「まだ余裕あった」と苦笑いした朝。はにかんだ顔。
配信部屋から出てきた満面の笑み。
そして——「もう」と言いかけた瞬間の、潤んだ瞳。
あれだけは、どの顔にも似ていなかった。
全部、同じ人。
さっきまで、俺の肩で眠っていた人。
……眠れるわけがなかった。
ふと、自分のTシャツの襟を引っ張って、嗅いでみた。
——くさいのか? 俺。
アキラさんの匂いがした。
……なおさら眠れなかった。




