第36話 紗雪ちゃん、ありがとな
玄関のドアが開いた。
「ただいまー！ 昴さん昴さん、聞いてよ」
靴を蹴るように脱ぐ音。スリッパがぱたぱた近づいてくる。
「会場の近くにあるレトロゲーショップ、ハイパーナゲットさんとのコラボが正式に決まった！」
「……おお」
「実機の貸し出しオッケー、買取販売コーナーも隣に出してくれるって。和太郎ブースの横に」
アキラさんがソファにどさっと座った。カーキのブラウスの袖が肘までまくってある。
額に汗が光っている。七月の帰り道は、もう暑い。
「で、今日それの最終打ち合わせ行ったんだけどさ」
「うん」
「ハイパーナゲットの店長さんがね、めちゃくちゃ和太郎チャンネル見てくれてて。『和太郎さんのレトロゲー愛はホンモノですね、ぜひご一緒したかった』って」
「……へぇ」
「で、私はにこにこしながら『ありがとうございます、和太郎さんにお伝えしますね』って返して」
「…………伝える相手、自分じゃん」
「自分なの！ 帰社してからさ、報告書に『和太郎氏側との連携は円滑に進行中』って書いたの。和太郎氏側、私なんだけど！」
笑った。声に出して笑った。
「あとね、田所さんが横で必死に真顔キープしてるの。だめだよ田所さん、目が笑ってるよって」
「……それは、きついな」
「きついの！ 会議で誰かが和太郎さんの配信数字の話始めると、田所さんがこう——ちらっと目配せしてきてさ。目配せしないで！ 余計こわい！」
アキラさんが膝を抱えて笑っている。今日一日の疲れと興奮が全部まぜこぜになった顔だった。
——面白い。本当に面白い。
でも、ハイパーナゲットとの折衝も、会議の立ち回りも、全部アキラさんが一人で回している。制作チームが素材を繋いでくれるし、権利関係は法務が見る。
俺が選んだアーカイブリストは、ちゃんと採用された。でもそれは先週の話だ。もう、俺のやることは終わっている。
「あ、そうだ。今日配信で発表しちゃうから。重大発表って煽っちゃった」
「……今日？」
「うん。鉄は熱いうちに。見ててね」
立ち上がって、配信部屋に向かっていった。ドアが閉まる。リビングに一人。
麦茶のグラスに汗が滴っている。エアコンの風が、さっきアキラさんが座っていた場所を冷やしていく。
◇ ◇ ◇
ノートPCで和太郎チャンネルを開いた。配信開始の通知が来ている。
画面に和太郎のアバターが映った。レトロゲーナイトのいつものセット。がっはっはの笑い声。コメント欄がぽつぽつ動き始める。
いつもの雑談。今日遊んだゲームの話。コメント欄のツッコミに和太郎が返す。
——さて。和太郎の声が一段落ちた。
『今日は皆さんにお知らせがありまして』
『！？』
『なになに』
『引退とかじゃないよね！？』
『みやぢー：ドキドキしますね〜何だろう』
『いやいや引退じゃねぇよ。むしろ逆だ。——八月に、秋葉原で開催されるゲーム文化展示会に参加することになったぜぇ！』
コメント欄が一気に流れた。
『パルサー：えええええ！！行きます！！絶対行きます！！！』
『マジ！？ おめでとう！！』
『レトロゲーナイト リアル版じゃん』
『みやぢー：和太郎さんの展示……人間国宝ついに国に認められた……？』
『国じゃねえって。しかもだ。秋葉原のレトロゲーショップ、ハイパーナゲットさんとのコラボも決定。実機触れるぞ。買取販売コーナーも横に出る』
『ガチすぎる』
『ハイパーナゲット知ってる！あの店すごいよ』
『みやぢー：実機プレイ可能って、令和に実機触れる機会ほんと貴重ですよ』
『パルサー：和太郎さんのブース、絶対混む！前の方で待機します！！』
画面の中で、和太郎が嬉しそうに笑っている。
『あと、ブースでは過去のアーカイブ映像も展示する予定だ。これまでコラボしてくれたみんなの映像も映したいんで、個別に許可取りに行くからよろしくな』
『全コラボ回見返す準備できてます！！』
『みやぢー：和太郎さんのコラボ回、全部再生リスト入れてますよ〜』
——指が動いた。紗雪のアカウントで、コメント欄に打ち込んだ。
『夜空紗雪：和太郎さんおめでとう〜！楽しみにしてるね！』
『おっ紗雪ちゃんきた』
『みやぢー：紗雪ちゃんお久しぶりです〜』
和太郎がコメントを拾った。
『おお紗雪ちゃん！ ありがとな！ また対戦しようぜ！』
『ブラック紗雪また期待してますｗ』
『格ゲー回の再来頼む！！』
『パルサー：格ゲー回じっくり見返して大笑いしました！！あれ絶対外さないで！！』
『そうだなぁ、紗雪ちゃん頼むよ！ あの回外すのは俺も惜しい』
——打った。
『夜空紗雪：……わかりました（しぶしぶ）』
『しぶしぶ許可が出たｗ』
『紗雪ちゃん優しいｗ』
コメント欄が流れていく。次の話題に移っている。和太郎が展示のコンセプトを語り始めている。
指をキーボードから離した。
「しぶしぶ」は嘘じゃない。格ゲー回、あれはあれで恥ずかしい。
でも本当に言いたいことは、そんな言葉じゃなかった。
コメント欄では、みやぢーさんが場を回している。
パルサーが興奮して連投している。みんな自分の名前で祝福している。
——俺だけが、紗雪の名前で書いている。
◇ ◇ ◇
配信部屋のドアが開いた。
「おつかれー！ いい配信だった！」
アキラさんがリビングに出て近づいてきた。頬が少し赤い。配信の興奮がまだ残っている。
「紗雪ちゃんコメントありがと！」
——至近距離で、満面の笑み。
それだけ。理由は言わない。ただ嬉しそうだった。
（……反則だろ）
「反応すごかったね。パルサーさんが絶対行くって」
「ね！ みやぢーさんも人間国宝って言ってくれてたし。あ——おなかすいた。ごはんどうしよっか？」
「冷蔵庫にそうめん茹でて入れてあるよ」
「えっ、最高。昴さん最高」
台所に向かうアキラさんの背中を見ていた。冷蔵庫を開けて、器を出して、つゆを注いでいる。
鼻歌がかすかに聞こえる。知らない曲だった。
笑顔の宛先が、わからなかった。
紗雪のコメントが嬉しかったのか。俺がそうめんを作っていたのが嬉しかったのか。
たぶん、全部同じなんだ。この人の中では。
◇ ◇ ◇
夜。布団が二枚並んでいる。いつもの配置。
電気を消した。
「……ごめんねぇ、勢いで決まっちゃったかな。格ゲー回上映」
「……いや。和太郎さんのブースが盛り上がるなら本望だし」
「ん」
しばらく黙っていた。アキラさんの呼吸が少しだけ浅い。考え事をしている時の呼吸だった。
「……なんか、速いね。いろいろ」
「……速い？」
「コラボも決まって、発表もして、チームも動き始めて。嬉しいんだけど、なんか——」
言いかけて、やめた。
そのまま、黙った。呼吸が深くなっていく。今日一日の疲れが、一気に来たらしい。
——先に、眠った。
暗闇の中で、寝息だけが聞こえている。
そのとき、指が触れた。
アキラさんの手が、布団の隙間を越えて伸びてきていた。眠ったまま、俺の手を掴んでいる。
指は少しだけ冷たくて、でも力がある。寝ている人の手だとは思えないくらい、しっかりと。
——振りほどけなかった。
天井を見ていた。
さっき紗雪として「しぶしぶ」を打った指が、今アキラさんの掌の中にある。
配信では、紗雪の言葉で祝福した。帰ってきたアキラさんには「本望だし」と返した。
全部嘘じゃない。全部が本当でもない。
手の中の温度だけが、確かだった。
