第26話 なんで敬語なの？
誰かの顔が、見えた。
大学の時の友人だった。名前が——出てこない。
でも顔は覚えている。気まずそうに、目をそらしていた。
「あのさ」
テーブルの上に、コーヒーがあった気がする。湯気は、もう出ていなかった。
「言いにくいんだけど」
「お前の彼女が——男と、2人で——朝、出てくるところを——」
声が、遠かった。所々しか、聞き取れなかった。
彼女の顔が浮かばない。声が聞こえない。最後に何を言われたか、思い出せない。
テーブルの上のコーヒーだけが、妙にはっきり見えていた。
がらんとした部屋だった。
自分の荷物だけが、壁際に積まれている。
床に、テープの跡が薄く残っている。
窓の向こうは暗い。冬の、底冷えのする夜だった。
星が見えていた。その間を、ほんの少しの雪が、静かに舞っていた。
二人で住むはずだった2DKの部屋。敷金も礼金も払った。解約するのも面倒で、違約金も惜しくて。
ここに、ひとりで住むことにした。
◇ ◇ ◇
目が開いた。
夢を見ていた。何の夢だったか、もう思い出せない。
天井が、薄暗い。
六月の朝の湿気が、肌に貼りついていた。Tシャツの背中が、少しだけ汗で重い。
隣の部屋から、かすかに、気配がした。
呼吸とも寝返りともつかない、小さな音。アキラさんが、まだ寝ている。
しばらく、天井を見ていた。
起き上がり、洗面所へ向かう。
蛇口をひねって水を出した。両手ですくって顔を洗う。冷たさが、目の奥に届いた。
歯ブラシが二本、コップに立っている。棚の隅にヘアゴムが三つ。
台所へ移動して、やかんをコンロの火にかける。湯が沸くまでの間に、冷蔵庫を開けた。
アキラさんの野菜ジュースが、二本並んでいた。隣に俺の炭酸水。その奥に、プリンが一つ。
冷蔵庫の扉を閉める。やかんが鳴った。インスタントコーヒーを入れたマグカップにお湯を注ぐ。
レトロゲームのロゴが入ったマグカップ。
アキラさんが『かわいいでしょ』と置いていったやつ。俺の無地のマグカップと並んでいる。
湯気が、ゆっくり立ち上がっている。
（……いつから、こんなに）
俺は、マグカップを両手で包んだまま、リビングを見回していた。
同じ部屋のはずだった。必要最低限の荷物で住み始めた、あのがらんとした部屋と。
マグカップの熱が、手のひらに沁みていた。
◇ ◇ ◇
「おはよー」
アキラさんが台所に現れた。オーバーサイズのTシャツにショートパンツ、髪はぼさぼさのまま。目が半分閉じている。
「おはようございます」
「んー、コーヒーいい匂い」
俺はアキラさんのマグカップにコーヒーを注いで、テーブルに置いた。
「あ、ありがとー」
アキラさんがテーブルに座って、両手でマグカップを包んだ。ふーふーと息を吹きかけている。
「トースト焼きましょうか」
「んー、おねがい」
パンを二枚、トースターに入れた。ジーッと音が鳴り始める。
アキラさんがコーヒーを一口飲んで、ふっと息を吐いた。
「ねー、昴さんってさ」
「はい」
「なんで敬語なの？ いつも」
「……和太郎さん、年上ですし」
アキラさんが、むっとした顔になった。マグカップをテーブルに置いた。
「私は違うからね！？ 和太郎と私は別でしょ！？」
「いや、でも……和太郎さんと紗雪で付き合い長かったんで。なかなか切り替わらないっていうか……」
「私、昴さんより年下だよ？ 21歳78か月だからね！」
「……それ何歳ですか」
「30歳マイナス3か月の人に言われたくないんだけどー」
「……あと3か月で30ってことを突きつけないでください……」
「あっはっは！ ほら、私のが下じゃん。敬語いらないじゃん」
「……とはいえ、なかなかすぐには難しいですよ」
「あ、今も敬語」
アキラさんが、ぷぅっと頬を膨らませた。それから、ケラケラ笑った。
「まあいいけどー。バーチャルとリアルでごっちゃになるのはわかるけどさ。でも変だからねー、ほんと」
チン、とトースターが鳴った。
「あ、焼けた」
俺は立ち上がって、トースターからパンを取り出した。皿に二枚並べる。バターナイフを添えて、テーブルに置いた。
「ありがとー」
アキラさんがバターを塗りながら言った。
「あ、そういえばさー。弟がね、ゲーム実況デビューに向けて動き出したんだって」
「へぇ、そうなんですか」
「うん。昨日LINE来て。『姉ちゃん、配信ってどうやんの？』って」
「……なんて答えたんですか」
「『知らんがな』って返した」
「知ってるじゃないですか」
「弟には流石に和太郎のこと教えてないしー。もちろん、その前も含めて」
アキラさんがトーストをかじった。バターの匂いが広がる。
窓の外が、白く、明るかった。
「洗い物やるねー」
アキラさんが立ち上がった。
「あ、俺やりま——」
「いいからいいから」
水の音が聞こえてきた。
俺はテーブルに座ったまま、コーヒーを飲んでいた。
——なんで敬語なの？
さっきの声が、まだ少しだけ、耳に残っていた。
マグカップの中身がぬるくなっていた。指先に、その温度が伝わっていた。
