16/35

第16話『推し』と『中の人』

　二十時前。

　仕事部屋で、PCの画面と向き合っていた。

　急に入ったクライアントからの修正依頼。細かい直しが大量に来ている。

　明日の昼までに上げたい。今夜は長丁場だ。

　——隣の部屋からは、アキラさんの気配。

　コラボの日に合わせて休出振替を入れていたらしく、早めから支度にかかっていた。

　視界の隅で、スマホの通知が光った。

　——【和太郎(わたろう)】配信入るぞー。今日ゲスト回な。

「お、レトロゲーチャレンジか」

　独り言が漏れた。

　やることはやる。でも、音が欲しい。

　PCの副モニターに、和太郎さんの配信を開いた。

◇　◇　◇

　二十時。

『よう、みんな元気してたかぁ？』

　配信が始まる。慣れた声。いつもの気配。

『今夜はレトロゲーチャレンジ、今回のゲストは——諸田原(しょたはら)レオくん、入ってるかぁ？』

『入ってますよー、和太郎さん』

　画面の端に、少年のアバターがふわっと出てきた。

　でも、声は——三十代のおっさん。和太郎さんに負けず劣らずの渋い声。

（……ギャップキャラ）

　仲間内では、中身と外見の落差で愛されるVTuberだ。

　——名前もそれに全振りしている。

　副モニターのコメント欄が、加速した。

『レオきたー』

『みやぢー：今夜も楽しみにしてました〜』

『和太郎さんとレオの絡み久しぶり』

『レオくんはな、声こそ三十路だが、ゲームの腕前だけは十代なんだぜ』

『どういう意味っすかそれ！』

『褒めてる褒めてる。真っ直ぐだって意味だよ』

『和太郎さん、それ絶対褒めてないでしょ……』

　コメント欄が流れる。

『和太郎さんのいじり安定ｗ』

『腕前十代＝レトロゲーは赤ちゃんってことじゃん』

『レオがすぐ引っかかるのが可愛い』

『みやぢー：和太郎さん、今日も絶好調ですね』

　仕事の手を動かしながら、耳だけが配信についていく。

　いつもの紗雪回では見えない、別のテンポが動いていた。

　ゲストを立てて、軽くつつく。つつきすぎない。

　リスナーが笑ってる空気を、絶妙な距離で転がしていく。

　——手が止まっていた。

（……上手いな、アキラさん）

　副モニターのコメント欄が、少し後から流れる。

　俺は仕事の画面に指を戻した。

◇　◇　◇

　ゲームが始まる。開始から数秒、レオが操作するロボットが、画面の端から飛んできた弾に撃ち抜かれて爆発した。

『あー！　ここは飛んでねぇと！』

『えぇ、先言ってくださいよ和太郎さん！』

『先に言ったら学びがねぇだろうが』

『学べる前に死ぬやつでしょこれ！』

　笑いが弾ける。

　コメント欄も賑わった。

『レオ秒で死んだｗ』

『これ攻略本前提のやつだろｗ』

『みやぢー：レオくん頑張れ〜』

『師弟感ある』

　仕事の手が、ゆっくり進む。

　画面越しの配信が、部屋の空気を少しだけ軽くしてくれていた。

『いやー、和太郎さんのアドバイス細かいっすね』

『細かいんじゃねぇ。当たり前のことだ。昔のゲーム、理不尽の塊だったろ』

『ほんとに。でも和太郎さん、そこまで体で覚えてるの、マジでリスペクトっす』

『体で覚えろ。男なら、気合いで走れ』

『いや、男ならってｗ』

　笑いが続く。

『みやぢー：和太郎さん、「男なら」は令和にはありません〜ｗ』

『はあ？　精神論は時代関係ねぇだろ』

『みやぢー：それが一番アウトな言い訳ですｗ』

　コメント欄が「はいアウトｗ」「みやぢーナイス」で盛り上がった。

　数ステージ進んだところで、レオが、ふっと声のトーンを落とした。

◇　◇　◇

『いやー、しかし——和太郎さんのレトロゲー愛、マジで深いっすよね』

『いやいや、単に俺が古いだけだっての』

『そういう人いるにはいるっすけど、和太郎さんのって、子供の頃から体に染み込んでるタイプっしょ。普通に知識があるのとは違うっていうか』

　——子供の頃から？

　俺の指が、キーボードの上で止まった。

　副モニターのコメント欄が流れていく。

『和太郎さんマジで本物だからｗ』

『渋さの説得力』

『みやぢー：和太郎さんは人間国宝』

　人間国宝。笑える。

　でも、俺は笑わなかった。

　——アキラさんは、二十代。見た目通りの和太郎とは大きく歳が離れている。

　——俺たちが子供だった頃、昭和レトロはもう過去のもの。自然に触れる機会は、普通ならない。

（……考えたこと、なかった）

　アキラさんが、なんで。

　ここまで熱量を持って、レトロゲームにハマったのか。

　気がつくと、机の端のマグカップが、空になっていた。

　立ち上がって、仕事部屋を出た。

　廊下に出た瞬間、壁の向こうから、くぐもった笑い声が聞こえた。

　キッチンに立つ。ポットに水を入れ、スイッチを押した。

　配信の音が、副モニターから遠くなった。スマホを取り出して、配信を開き直す。

　——音が、重なっていた。

　スマホから漏れる、ボイチェン越しの和太郎さんの声。

　壁越しに届く、素のアキラさんの笑い声。

　壁の向こうの生身と、配信のアバター。同じ人間が、二つの場所で笑っている。

（……二人、いる）

　マグカップにインスタントコーヒーの粉を入れかけた手が、止まった。

　——いや、一人なんだけど。

　二人でもあった。

　同居してから、ずっとこの構造の中で生活していたはずだった。

　それを、今さら耳が拾った。

　壁の向こうのアキラさんが、ひと段落したらしい。笑い声が落ち着いた。

　スマホの向こうでは、和太郎さんがレオのプレイを茶々入れながら転がしている。

　カップに粉を落とし、砂糖も落とす。

　ポットから、ことりと音がした。

　湯を注ぐ。湯気が上がった。

　——一口、運んだ。

　苦い。

　予想と違う味に顔をしかめた。

　底に、砂糖が、溜まっていた。

　スプーンで軽くコーヒーを混ぜ、仕事部屋に、戻った。

◇　◇　◇

『じゃ、そろそろ締めだ。次回のレトロゲーチャレンジの告知〜』

　和太郎さんが、締めの前に、ぐっと伸びをした気配。

『来月、シルヴィ・ノワールさんが来てくれるぞー。クールビューティな女スパイVTuberだ。たまんねぇな！』

『あ、ノワールさんですか』

　レオの声に、ちょっとだけ覚えのある色が乗った。

『こないだ俺もコラボしてもらいました』

『おお、そうなんだ。ジャンル違うのによくやるなお前ら』

『なんか流れで。あの人、企画の度量広いんで』

『たしかに器でけぇよなぁ、あの人』

　コメント欄が流れる。

『次回ノワール！？』

『レオとノワール、絵面違いすぎｗ』

『意外とコラボしてんのな、あの二人』

『みやぢー：ノワールさんと和太郎さんの掛け合い、想像つかない〜ｗ』

『みやぢー：でも和太郎さんが相手ならなんでも安心して観れます』

（……みやぢーさん、今日も場を回してるな）

　俺は、少し、笑った。

『みんな今日もありがとな！　レオも来てくれてありがとよ！』

『お疲れっしたー』

　配信が、締まった。

◇　◇　◇

　副モニターの画面が、エンディングの静止画で止まった。

　——すっ、と、何かが消えた。

　画面の中から和太郎さんが、いなくなった。

　暗転した配信画面に、チャンネルのロゴだけが残る。

　壁の向こうから、片付けをしている音がした。

　配信卓から離れた、素のアキラさんの気配。

　マイクに向かっていない、ただの人が、隣の部屋にいる音。

　——画面の向こうの推しが消えて、壁の向こうの人間だけが、残った。

　仕事部屋の空気が、少しだけ静かになった。

　指は、動かなかった。

（アキラさんの、リアルの過去）

　一度も、聞いたことがなかった。

　推しの和太郎さんのルーツは、ファンとして追ってきた。配信での雑談から、なんとなくの輪郭は知っているつもりだった。

　でも、中の人の——アキラさんのルーツは、考えたこともなかった。

　「推し」と「中の人」。

　同居して、日常を共有するようになっても、そこだけは分けたままだった。

　今度、聞いてみようか。

　仕事の画面に指を戻したとき、部屋のドアが軽くノックされた。

「お疲れー。これ、プリン置いてくねー」

　アキラさんが、コンビニ袋からプリンを出して、机の端に並べた。後ろでひとつに束ねた髪が、動作に合わせて揺れる。指先が、一瞬だけ、プリンのカップに触れたまま止まる。

「仕事中ごめんね〜」

　キーボードから指を離して、アキラさんに視線を向けた。

「いえ。配信、面白かったです。良い気分転換になりました」

　アキラさんは、ふっと笑って、そのまま戻っていった。

　ドアが閉まる前に、「無理しないでねー」の声だけが落ちた。

　黒い機材ばかりの机の端で、プリンの黄色が、浮いていた。

　仕事の続きが、少しだけ早く進んだ気がした。