モリアハ

第4話「目覚め」

＊＊＊＊

老人のガラス玉じみた目が、喜びに濡れていた。

このクソ野郎は、ただ楽しんでいるだけじゃない。

教えているんだ。

ゲイルは解体台の周りをゆっくりと一周した。手には、小ぶりの狩猟ナイフ。清潔で、几帳面な刃だった。まるで、それで切ってきたのが人間ではなく、茶請けの林檎だったとでもいうように。

やがて、俺の脚のところで足を止めた。

手が脛をなで、足へと下りていく。親指に触れた。

「授業の続きだ、坊主……」

痛みは、すぐには来なかった。

はじめ、親指が俺のものでなくなった。脚に釘で打ちつけられた別の小さな生き物になり、その生き物が、できるだけ派手に死んでやると急に決め込んだ。

そこへ、串が打ち込まれた。

膿んだ傷口に細く焼けた鉄串をねじ入れ、そのまま奥へ——脛、腿、腹、肋骨のすぐ下まで——押し進めていく。

叫んだ。

叫び声が壁に跳ね返って、こちらへ戻ってきた。この部屋も、聞かされるのは不愉快だったらしい。

「……ヴルダラクを、異界のものと考えるのは正しくない」ゲイルは落ち着いた声で続けた。「奴らはかつて、人間だった」

引きつるように顔を上げ、自分の親指を見つめた。

黒ずんでいた。

いや、ただ黒ずんでいるんじゃない。暗い紫が皮膚の上を這い、その内側から、雨に濡れた灰のような黒が押し出してくる。

息をしようとした。

呼吸を数えようとした。

三つまでは数えられた。四つ目で、俺はもうクソ野郎の数を数えていた。

クソ野郎は、一人だった。

だが、やたらと熱心だった。

ゲイルが親指から手を離した。

痛みは、残った。

串はもう動かされない。どこか内側で引っかかったまま、俺と一緒に脈を打っている。足の親指が、猛烈に、憎々しげに、体のほかの部分から切り離されて暴れていた。一打ちごとに、こめかみへ響く。

「……だが、聖教会の変成秘術は、この程度では済まん」そう言って、彼はナイフを気だるげに振った。

何かが光った。

何が起きたのか、すぐにはわからなかった。

痛みが変わって、ようやくわかった。

短く。鋭く。嘘がなかった。

くそ。

野郎、俺の指を切り落としやがった。

切断面から血が噴き出した。温かく、濃く、本物だった。ここまでは、まだ悪夢だと思い込むこともできた。たちの悪い夢。うわごと。なんとでも。

血のほうが、よほど説得力があった。

最初に浮かんだのは、間の抜けた考えだった——これから、どうやって長靴を履く？

二つ目は、少しましだった——このまま続けられたら、履くも何もない。

「……拷問、干からび、蘇生……」ゲイルは黒ずんだ指の欠片を顔の高さまで持ち上げ、指先でくるくると回した。授業で出来損ないの標本を生徒に示すときの手つきで。「これらすべてが、奴らを——お前たちが恐れ慣れた、あの存在へと変えていく」

彼は次の指に触れた。

さっきと同じ串を待った。

無駄だった。

今度の痛みは、冷たかった。

刺すのではなく、吸い上げる痛み。指から、足から、骨から、誰かが水分と、熱と、命を引き抜いていく。皮膚が一気に突っ張り、いまにも裂けて乾いた殻となって剥がれ落ちる——そんな気がした。

口の中が、埃っぽくなった。

叫んだが、声はかすれた息にしかならない。喉まで一緒に干からびていくのかもしれない。

「わかるか、坊主」ゲイルは、ほとんど優しい声で言った。「体というのは、強情なものでな。しばらくは、人間のものであるふりを続ける。だが、正しく頼んでやれば……」

彼は微笑んだ。

「……本当は誰のものだったか、思い出す」

革紐の中でもがいた。

無駄だ。

革の紐が、手首と足首に食い込んでいた。体の下の台は濡れていた。何でかはわからない。知りたくもない。だが裏切り者の脳みそは、勝手に見当をつけてしまっていた。

「ただし、一つだけ厄介なことがある」ゲイルは続けた。「死んだものを、元のかたちのまま生き返らせることはできない。死は、何ひとつ丸ごとは返さん。必ず、釣り銭を取っておく」

この一言が、なぜか、必要以上に深く刺さった。

たぶん、その中に、俺のことが混じっていたからだ。

俺の、他人のものとしか思えない両手のこと。

映しても、そこにいない俺の顔のこと。

まともな理由もないくせに、動き続けている心臓のこと。

ゲイルが顔を近づけてきた。老いと、鉄と、それから何か甘ったるいもの——自分が肉であることを忘れた肉の臭いがした。

「さて、アスゴルド」彼は同じ微笑みのまま言った。「そろそろ、手のほうに移ろうか」

恐怖は、消えなかった。

ただ、縮んだ。

小さく、硬く、熱くなった。舌の下でくすぶる、炭火の粒。

このクソ野郎。

身をよじり、革紐から手を引き抜こうとした。台が軋んだ。手首の皮が火を噴いた。肩のどこかで、何かが鳴った——気のせいかもしれない。

「暴れるな、坊主」ゲイルは穏やかに言った。「その紐は、お前より年上だ。そして残念ながら、お前よりまだ賢い」

彼は薄く笑い、俺の手首へ歩み寄った。

「授業は、生徒が叫んだところで終わらん。たいていは、そこでようやく、聞く気になるものだ」

脚の痛みは、一秒たりとも引かなかった。

だが、彼が手の指に触れたとき、悟った——痛みには、階《かい》がある。

そして俺は今、一つ上へ上がった。

もう串でも、冷たさでもない。何か間違ったもの、それでいて、ほとんど几帳面なもの。誰かが俺の手を内側からつかみ、一気に折るのではなく、どちらへなら曲がる気になるかを確かめながら、一つずつ骨をばらしていく。

腱が張りつめた。

爪が、指の内へ引っ込もうとした。

骨がはっきりと軋み、自分の叫び声の向こうから、その音が聞こえた。

叫んだ。

だが今度は、痛みのためだけの叫びじゃなかった。

笑み崩れた老いぼれの醜い面を見ながら、たった一つのことだけを考えていた。

くたばれ、クズが。

その瞬間、痛みがどこか下へ落ちた。

消えたわけじゃない。

違う。

ただ、遠くなった。分厚い壁の向こうの物音になった。

部屋の中が、しんと静まり返った。誰かが世界から余計なもの——血の臭い、革紐の軋み、ゲイルの息づかい、俺自身の叫びまで——を、残らず取り除いてしまった。

残ったのは、心臓だけだった。

それが、一度だけ打った。

外へではなく——内へ。

閉じた扉を、内側から拳で叩く。

かちり。

老人の顔から、微笑みが滑り落ちた。

ゲイルは、ゆっくりと自分の手のほうへ首を回した。

かちり。

ごきり。

彼の指が、あり得ない方向へ折れ曲がった。続いて手首が、内側へ畳み込まれた。それから肘が、ぐるりと、柔らかく、いやらしく回った——中に骨などなく、古い蝶番だけが仕込まれているのだと言わんばかりに。

彼は叫ぼうと口を開けた。

間に合わなかった。

「あ——アスゴ……や、やめ……よ……」

ゲイルの腕が畳まれていく。暗がりの中、説明書もなしに誰かが無理やり畳んだ、折りたたみ式の道具だった。肩が内側へめり込む。背中が角へと折れ曲がる。膝が、前でも後ろでもなく、どこか横へ崩れ落ちた。

軋みが、一つ、また一つと続いた。

乾いた音だった。

事務的だった。

ほとんど、礼儀正しかった。

ゲイルは、もう立っていなかった。その体は、自分自身の内側へ畳み込まれ、縮み、すぼまり、皮と布と骨でできた角ばった塊になっていく。

そして、床に崩れ落ちた。

一瞬、静かになった。

笑おうとした。だが喉から出たのは、濡れたかすれ声だけだった。視線が、自分の足に落ちた。親指のあった場所で、血まみれの空洞が脈を打っていた。

つまり、奇跡なんて起きない。

あるのは、別のやり方で醜くなること。それだけだ。

闇が下から立ち上り、台を、壁を、ナイフを、折り畳まれた老人の体を覆っていった。

そして、俺を。

＊＊＊＊

臭いが、鼻を突いた。

薄目を開けた。

体じゅうに、脱力と悪寒が広がっていく。震えが止まらなかった。骨が中で他人のものになり、いまごろ肉になじもうとあがいている——そんな震え方だった。

あたりは、完全な闇だった。

頭を持ち上げようとした。

できなかった。

足元のあたりで、空洞が鈍く、しつこく、犬が鳴くみたいに、みじめにうずいていた。指はもうないのに、まだ痛む。

体らしい、たちの悪い冗談だ。

自分の一部を失ってなお、こいつは律儀に、俺を苦しめる機会を逃さなかった。

罵ろうとした。

出てこなかった。

意識が、また落ちた。

＊＊＊＊

「生きてる」

声は、ざらついていた。他人の声だった。

その言葉が自分のことだと、すぐには気づかなかった。

金属が鳴った。

目を開けた。

まず、光が見えた。どこか上から落ちてきた、細く汚れた光の筋。

それから、人影。鎧をまとった大柄な男たちが、解体台を囲んで立っていた。

天使では、なかった。

天使は、たぶん、こんなに重い長靴は履かない。

一人が、抜き身の剣を提げていた。刃には、はっきりと文字が刻まれていた。

「見せかけるより、在れ」

なぜか、その言葉が、嫌味に思えた。

いまの俺には、在ることも、見せかけることもできなかった。

「ダングリトン卿、こいつは繋がれています」男の一人が言った。「外してよろしいか」

剣を持った男は、すぐには答えなかった。

その視線が、自分の上を通っていくのを感じた。革紐を。血を。足の欠けた場所を。隅に折り畳まれ、まだこの世から捨てきれずに残されたゲイルの体を。そして——俺の首の傷を。

「急ぐな」ダングリトン卿が言った。

その声は、落ち着いていた。

そのせいで、よけいに嫌な感じがした。

「まず、台を見ろ。それから、こいつを——とりわけ、その首を見ろ。それから、もう一度、壁際に転がっているものを見るんだ」

「こいつがやったと？」

「俺はな、こういう台の上で生きている奴が、無実だったためしはめったにないと思っている」ダングリトン卿は言った。「そして、まぐれで生き残る奴は、それよりもっと少ない」

自分は悪くないと、言いたかった。

老いぼれが、勝手にやったんだと。

そもそも正直なところ、いまの自分が何者なのかも、よくわかっていないんだと。

口から出たのは、かすれた音だけだった。

ダングリトン卿が、さらに顔を近づけた。剣の刃が、俺の顔のすぐそばに来た。

「聞こえるか、小僧」

瞬きした。

たぶん、それが「はい」だった。

「よし」彼は言った。「なら、馬鹿な真似はするな」

彼は身を起こした。

「外せ。ただし、刃は喉に当てておけ。動いたら——斬れ」

剣が宙に舞い、肉切り包丁のごとく振り下ろされた。

革紐が弾け飛んだ。

両手はたちまち手であることをやめ、肩に縫いつけられた、二つの重たい役立たずの物体に成り果てた。台から滑り落ちかけたが、誰かが襟首をつかんで引き止めた。

奴らは、俺を助けているんじゃない。

檻を、開けているんだ。

そして——そこから誰を出すのか、まだ決めていなかった。