Re:Court〜プロへの挑戦〜

第4話 会わせたい人間

職員室の蛍光灯は、夜になると少しだけ青白く見える。

「失礼します」

「おう、来たか」

青木は、書類の山の向こうで湯呑みを置いた。机の端には、使い込まれたラケットが一本、立てかけてある。

「座れ」

「はい」

遊汰がパイプ椅子に腰かけると、青木は一枚のメモ用紙を差し出した。名前と、電話番号。それから、ここから電車で一時間ほどの街の名前が書いてある。

「小野寺勝利。俺の実業団時代の先輩だ」

「先輩、ですか」

「今は、小さなテニスアカデミーでジュニアを見てる。ランキング上位の選手を何人も出してるわけじゃないが、体の使い方を教えさせたら、あの人の右に出る人間を俺は知らん」

遊汰は、メモを見つめた。

「どうして、俺にですか」

「今日の試合を見たからだ」

青木は、背もたれに体を預けた。

「六対一で負けた。普通なら、あの年頃は悔しさで顔が歪む。言い訳も出る。だが、お前は相手の手を握って『今日は君のほうが上だ』と言った」

「事実でしたから」

「その『事実』を、十六歳で言える奴はほとんどいない」

青木の声は静かだった。

「それとな。お前、蓮のバックの弱点を見ていただろう」

遊汰は、はっとして顔を上げた。

「第四ゲームだ。同じコースにスライスを散らして、打点をずらした。偶然じゃない。あれは、組み立てだ」

「……はい」

「どこで覚えた」

また、その質問だった。遊汰は少し考えてから、正直に答えられる部分だけを選んだ。

「毎日、ノートに書いていました。試合を見て、どこで相手の足が止まるか。どの球で嫌がるか」

「ほう」

「それを繰り返しているうちに、自分でも打てるようになりました」

嘘ではなかった。ただ、その『毎日』が十七年分だとは、言えない。

青木は、しばらく遊汰の目を見ていた。やがて、短く息を吐く。

「分かった。今日は、そういうことにしておく」

「すみません」

「謝るな。誰にでも、言いたくないことはある」

青木は、湯呑みを持ち上げた。

「ただ、一つだけ覚えておけ。うちの部は、県ベスト8が精一杯だ。団体戦で上を目指すなら、俺が悪いんだろう。だが、お前は、そこで止まる器じゃない」

「コーチ」

「だから、外の世界を見せたい。次の日曜、小野寺さんのところへ行ってこい。もう話は通してある」

遊汰は、メモを両手で受け取った。

「ありがとうございます」

「礼は、行ってからでいい。それと」

青木が、わずかに表情を曇らせた。

「小野寺さんは、癖のある人だ。気をつけろ」

「癖、ですか」

「会えば分かる」

日曜日。

電車を乗り継いで降りた駅は、古い商店街の外れにあった。

アカデミーは、元は倉庫だったらしい建物の中にあった。入り口の看板は色あせ、中から、ボールを打つ乾いた音が聞こえてくる。

「失礼します」

扉を開けた瞬間、遊汰は思わず立ち止まった。

インドアのオムニコート。天井の高い空間に、水銀灯のような白い光が落ちている。砂入り人工芝の匂い。ボールが沈む、ふっという鈍い音。

（……同じだ）

三十三歳の夜に立っていた、あのコートと、よく似ていた。

胸の奥が、きゅっと締めつけられる。

「おい、そこの。入口で固まるな」

声がした。

コートの中央に、小柄な男が立っていた。身長は遊汰とほとんど変わらない。五十代半ばくらいか。白髪混じりの髪を後ろでまとめ、色あせたキャップをかぶっている。

「青木のとこの坊主か」

「はい。遊汰です。今日はよろしくお願いします」

「ふん」

小野寺は、遊汰の頭から足先までをじろじろと眺めた。

「身長は？」

「百六十五です」

「そうか。小さいな」

遊汰は、表情を変えなかった。何度も言われてきた言葉だ。

「だが」と、小野寺は続けた。

「小さいことは、弱点じゃない。ただの条件だ」

遊汰の目が、わずかに開く。

「大きい奴には大きい奴の戦い方があり、小さい奴には小さい奴の戦い方がある。それを知らずに、他人の真似をして負けるのが、一番もったいない」

「……はい」

「ほら、ラケットを持て。まずは、打ってみろ」

小野寺は、カゴを足元に引き寄せた。

「俺がどんな球を出しても、バックのスライスで返せ。それだけだ」

「はい！」

最初の数球は、ゆるいボールだった。遊汰は、いつもの形で返していく。

「ふむ」

小野寺が、ふっと球の質を変えた。

速く、深く、高い球が、バックハンドの肩口を襲う。

遊汰は、半歩下がった。スライスで返す。打点が少し後ろになり、ボールが浮いた。

「遅い」

次の球が、すぐ来た。今度は低く、足元へ。

遊汰は、反応が遅れた。膝を曲げきれず、ネットにかけた。

「止まったな」

小野寺が、静かに言った。

「今、お前の足は止まった。頭は動いていたが、足がついてこなかった」

遊汰の背中に、冷たいものが走った。

（コーチ時代に、生徒に何度も言ってきた言葉だ）

「お前、自分の頭の中で全部分かってる顔をしてるな。だが、身体が追いついてない。頭だけが先に走ってる」

「……はい」

「それが一番危ない」

小野寺は、ボールを一つ、ゆっくり弾ませた。

「頭のいい奴ほど、身体を置き去りにする。そして試合の大事な場面で、考えすぎて止まる」

遊汰は、拳を握った。

（図星だ。前世の自分が、そうだった）

「どうすればいいですか」

「簡単だ。身体に覚えさせろ。考える前に、足が出るまで」

小野寺は、にやりと笑った。

「俺のところで、三ヶ月だけ鍛えてやる。毎週日曜。その代わり、条件が一つある」

「条件」

「お前が今、頭の中に持ってるもの。全部、俺にも見せろ」

遊汰の心臓が、どくんと鳴った。

「……どういう意味ですか」

「青木から聞いた。お前、十六歳にしては『綺麗すぎる』形で打つそうだな」

小野寺の目が、スッと細くなった。

「それは、誰かに教わった形じゃない。誰かに教えてきた形だ」

遊汰は、息をのんだ。

「お前、何者だ」