ロット番号の告発
地方裁判所・第一〇一号法廷。
防弾ガラスで厳重に区切られた被告人席の内側には、鉛色の空気が淀んでいた。
傍聴席は超満員だった。最前列には大手新聞社やテレビ局の司法記者が陣取り、その後ろには配信プラットフォームのジャーナリストや、被害者支援団体の関係者が肩を寄せ合っている。全員の刺すような視線が、中央に座る小柄な少年の後頭部へと集中していた。
被告人、倉橋樹。十七歳。
深い紺色のジャージを着たその背中は、あまりに華奢で、どこにでもいる高校生のように見えた。
しかし、彼が問われている罪名は、三件の殺人未遂、および傷害致死。
初夏の夕暮れ、下校時間帯の繁華街。樹は大型のサバイバルナイフを手に通行人を無差別に襲撃し、四名を負傷させ、制止に入った警備員の男性一名の命を奪った。
動機は「人を刺してみたかった」。
何の怨恨もない他者を刃で切り裂いたこの事件は、世間に大きな衝撃を与えた。
だが、この事件がこれほどまでに過熱し、連日トップニュースで議論され続けている理由は、犯行の残虐さだけではなかった。
樹が、街角の公認生体受取端末――『クレイドル』によって生み出された「第二世代製造個体」だったからだ。
「……弁護人、冒頭陳述を」
裁判長の冷徹な声が、法廷の静寂を破った。
国選弁護人を務める神崎は、デスクの上に広げられた膨大な記録ファイルから顔を上げた。五十代半ば、白髪の混じる短髪に、深い皺の刻まれた顔郭。神崎はゆっくりと立ち上がり、傍聴席と検察席を見据えた。
「弁護側は、本件犯行の事実関係そのものについては争いません。しかしながら、被告人・倉橋樹の犯行当時の責任能力、ならびに情状酌量の余地については、徹底的な審理を求めます」
法廷内がざわめいた。
検察官――生殖医療犯罪および先端生命倫理取締部から派遣された若きエリート検事、三雲が冷笑を浮かべて立ち上がる。
「異議があります。精神鑑定の結果、被告人の知能指数は正常値であり、幻覚や妄想などの精神医学的障害は一切認められていません。犯行の計画性、凶器の選定、逃走経路の確保など、すべてにおいて明確な意思決定能力が証明されています。『責任能力の欠如』などという形式的な主張は、被害者および遺族の感情を逆撫でするだけです」
「三雲検事」
神崎は動じることなく、低い声で返した。
「私が問題にしているのは、古典的な精神医学の範疇ではありません。この国が十数年前に国策として導入した『生命製造システム』そのものの欠陥、そして、この少年を『人間』として扱わなかった周囲の環境についてです」
神崎は机の上のタブレット端末をタップし、大型スクリーンに一つの公文書を投影した。
【個体識別コード：JP-2028-C-09117】
【製造受取日：西暦20xx年4月14日】
【発注者（両親）：倉橋 隆、倉橋 志保】
【基本構成：両親DNAブレンディング（50:50）】
【付与パラメータ：情緒安定性（A）、反社会的衝動抑制（S）、規範意識最適化（A+）】
傍聴席から、さざ波のような囁き声が漏れた。
画面に映し出されたのは、樹が誕生した日に発行された仕様書だった。
「見ての通りです」
神崎は法廷の中央へ進み出た。
「被告人は、反社会的衝動を極限まで抑え込み、規範意識を『A+』にセットされて生まれた『特注品』でした。メーカーである帝都先端バイオロジクス社と厚生労働省は、当時このロットの安定性を声高に喧伝していました。『本端末から生まれた子どもは、遺伝的欠陥を排除されており、犯罪率は自然出産児の数分の一である』と」
事実、統計はその通りだった。
警察庁のデータによれば、自然妊娠・自然分娩で生まれた「未認証個体」の少年犯罪発生率は、クレイドル製造児の約八倍に上る。衝動性、発達障害のリスク、遺伝的な素因――それらを人為的にコントロールできる自販機製の子どもたちは、社会的に「安全で予測可能な優良市民」として評価されていた。
「しかし、現実はどうでしたか」
神崎の声が、わずかに熱を帯びる。
「この少年は事件を起こした。それに対し、社会は何と言いましたか？ 『自販機のプログラムにバグがあった』『ロット番号C-09117のリコールを求めるべきだ』『メーカーの製造物責任法違反だ』。ネットの世論も、ワイドショーの有識者も、口を揃えて『機械の故障』としてこの事件を消費しようとしている！」
神崎は検察席、そして傍聴席の最前列に座る二人の男女――樹の両親へと視線を向けた。
高級な服に身を包んだ両親は、神崎の視線を避けるように、深く顔を伏せていた。
「被告人の両親は、警察の取り調べに対し、こう供述しています。『私たちは高いお金を払って、犯罪衝動のない穏やかな子を注文した。仕様書通りに育ててきたのに、こんな事件を起こすなんて詐欺だ。育て方の問題ではなく、メーカーの初期不良だ』と」
傍聴席から、微かな息を呑む音が聞こえた。
被告人席でうつむく樹の細い肩が、ピクリと震えた。
「検察官、そして裁判長」
神崎は声を張り上げた。
「この法廷で裁かれているのは、不良品の機械ですか？ それとも、一人の生身の人間ですか！？」
「弁護人、論告が感情に流れています」
裁判長が注意を促したが、法廷内の緊張感はもはや抑えようのないものになっていた。
三雲検事が冷ややかな足取りで証言台の前に進み出る。
「弁護人の感傷的な弁論には驚かされます。親の養育態度に問題があったとしても、最終的に刃物を握り、無辜の市民を襲ったのは被告人自身の自由意志です。自然妊娠であれ、クレイドル製であれ、十四歳を超えた個体には等しく自己決定の責任が伴う。それを『クレイドルの犠牲者』などと美化することは許されません」
「自由意志、ですか」
神崎は自嘲気味に微笑んだ。
「三雲検事、あなたは樹君が犯行に至るまでの十七年間、どのような言葉をかけられて生きてきたかをご存知ですか」
神崎は手元の資料をめくり、淡々と読み上げ始めた。
「三歳の時、ブロックをうまく積み上げられず泣いた彼に、母親は言いました。『情緒安定Aのはずなのに、おかしい』」
「七歳の時、小学校の徒競走で転んで最下位になった彼に、父親は言いました。『運動機能パラメータには課金しなかったから、仕方がない』」
「十二歳の時、中学校の定期試験で平均点を下回った時、両親はメーカーのカスタマーサポートに電話をかけました。『購入時の約束と違う。脳の再スキャンを受けさせろ』と」
法廷の空気が、じわりと重くなっていく。
樹の両親の席から、母親の低く押し殺したすすり泣きが聞こえた。それが反省の涙なのか、世間に恥を晒されたことへの悔し涙なのかは、誰にも分からなかった。
「彼が何かを達成すれば、『さすが最高峰の遺伝子だ』と称賛され、彼が何かに失敗すれば、『仕様書のバグだ』と切り捨てられた」
神崎は樹の背中を見つめながら、一歩一歩と言葉を紡いだ。
「彼がどれだけ泣いても、どれだけ苦しんでも、誰も彼自身の痛みを見ようとはしなかった。そこにいたのは人間ではなく、両親の満足を満たすために街角で買われた、カタログ通りの製品だったのです」
「……だからといって」
三雲検事が眉をひそめる。
「それが、人を刺していい理由にはならない」
「ええ、なりません」
神崎は即座に認めた。
「決して許されることではない。命を奪われた被害者の無念は、どれほど言葉を尽くしても償えません。しかし、彼がなぜ刃物を持ったのか。その動機を『プログラムの欠陥』として片付け、メーカーの責任やロットの欠陥論に矮小化することは、この社会が犯しているもっと大きな罪から目を逸らすことだ！」
神崎は証言台の正面に立ち、マイクを握り直した。
「自然分娩で生まれた子どもが罪を犯したとき、私たちは『親の愛情』や『社会の孤立』を議論します。決して『人間のバグ』などとは言わない。なぜなら、彼らを最初から『人間』として見ているからです。
しかし、クレイドルから生まれた子どもが躓いた瞬間、社会は一斉に『不良品』『回収対象』と騒ぎ立てる。自然妊娠の子どもよりも遥かに犯罪率が低いにもかかわらず、たった一つの事件で『機械生まれの怪物』として排斥しようとする！ それは、彼らを最初から人間として認めていない証拠ではないのか！」
法廷内が静まり返った。
誰もが、自分たちの心の奥底にある「無意識の差別」を突きつけられ、言葉を失っていた。
「……被告人」
裁判長が、静かに呼びかけた。
「証言台の前へ」
樹はゆっくりと立ち上がった。
刑務官に促され、証言台の中央に立つ。十七歳の少年は、前髪の隙間から、裁判官の顔をじっと見上げていた。
その瞳には、反省の色も、怯えも、怒りすらもなかった。
ただ、どこまでも冷たく澄んだ、底なしの虚無だけが湛えられていた。
「被告人、倉橋樹」
裁判長が問う。
「弁護人の陳述を聞いていましたね。あなた自身は、なぜあのような事件を起こしたのか、今、どう考えていますか」
樹は乾いた唇を小さく舐めた。
マイクが、彼の浅い呼吸音を拾う。
法廷内の全員が、固唾を呑んで少年の口元を注視した。
樹は、傍聴席にいる両親の方を一度も見なかった。
ただ、防弾ガラスに映る自分自身の姿を見つめるように、ぽつり、と口を開いた。
「……僕の首の後ろには、バーコードがあります」
掠れた、けれどよく通る声だった。
「子どもの頃から、熱を出して病院に行くたびに、先生は僕の顔じゃなくて、首の後ろのコードをスキャナーで読み取っていました。画面に出る数字を見て、『ああ、このロットなら心配ないね』って言いました。
父さんも、母さんも、学校の先生も、みんな僕を見ているようで、僕の向こう側にある『仕様書』を見ていました」
樹の指先が、ジャージの襟元を無意識に引っ張った。
「友達と喧嘩しそうになって、ぐっと我慢した時、お母さんは『規範意識A+だから喧嘩もしないで偉いね』って言いました。僕がどれだけ悔しくて、どれだけ手を握りしめて耐えていたかなんて、どうでもよかったんです。『そういう風に作ってあるから』で、全部片付けられました」
樹は小さく息を吸い込んだ。
その声に、微かな震えが混じり始める。
「じゃあ、僕が悲しいのも、苦しいのも、全部プログラムなんですか？
僕が夜、部屋で息ができなくなるくらい泣いていたのも、設計ミスなんですか？
誰も……誰も一度も、僕自身を見てくれなかった。
僕が誰かを殴ったら、僕が怒られるんじゃなくて、メーカーに苦情の電話が行くだけなんだ。
僕には、自分の心なんて最初から無かったんだって、ずっと思っていました」
樹は顔を上げ、初めて法廷全体を見回した。
その瞳に、一瞬だけ、焼き付くような絶望の炎が灯った。
「人を刺したとき……あの人が叫んで、血が流れて、警察の人に地面に組み伏せられたとき。
僕、生まれて初めて、怒鳴られたんです。『何やってるんだお前は！』って。
警察官の人が、僕の首のコードじゃなくて、僕の目を真っ直ぐ見て、怒鳴ってくれたんです」
法廷の空気が凍りついた。
誰も息をすることすらできなかった。
「痛かったです。怖かったです。取り返しのつかないことをしたって、今なら分かります」
樹の目から、大粒の涙がぼろぼろとこぼれ落ち、証言台の木目を濡らした。
「でも……あの時だけ、僕は、ただの機械じゃなくて、一人の人間になれた気がしたんです」
樹は両手で顔を覆った。
「教えてください。……僕は、不良品の機械なんですか？
それとも、ちゃんと……罪を背負って生きなきゃいけない、人間なんですか……？」
嗚咽が、静まり返った法廷に響き渡った。
それは、十七年間誰にも届かなかった、魂の最初の産声だった。
神崎弁護士は、深く目を閉じた。
検察官の三雲もまた、手元の起訴状を見つめたまま、一言も反論の言葉を発することができなかった。
傍聴席の最前列では、樹の母親が両手で口を覆い、声を押し殺して激しく泣き崩れていた。
法廷の窓の外には、青空が広がっていた。
そしてその街の片隅では、今日もまた、公認生体受取端末の青白いランプが、無機質に、完璧な温度を保ちながら光を放ち続けている。
遺伝子のせいか。
親の育て方か。
それとも、命に値札をつけ、都合の良い記号として消費し続けた社会全体の罪なのか。
答えを出せる人間は、この法廷のどこにもいなかった。
