暁なき世界の覇王

第九十九話 小さな手の記憶

第一章　神に忘れられた子

---

北方のノルディアでは、雪の降り方が変わり始めていた。

三日前まで建物を覆っていた白い雪は、少しずつ薄くなっている。

しかし、建物の奥にある小屋だけは違った。

そこだけは雪が溶けず、窓の内側にまで白い霜が広がっている。

グレイヴは、調査隊から届いた報告書を読み終えた。

「小屋の木箱に変化があったのか」

「はい。今朝、表面に文字が追加されました」

騎士が差し出した写しには、こう記されていた。

『保管物：一件』

『内容：呼称』

『開封条件：受取人による確認』

そして、その下に新たな一文。

『受取人の記憶：微弱な反応』

グレイヴは眉を寄せた。

「受取人が存在することは分かった。だが、誰なのかは分からん」

「ミレーヌ殿は、王都の手紙との関連を調べるそうです」

「そうか。引き続き監視を続けろ。木箱には触れるな」

騎士が去ったあと、グレイヴは窓の外を見た。

雪の中に、小さな足跡が一つだけ残っていた。

それは小屋の扉の前で止まり、建物の奥へ向かって続いている。

誰かが、そこへ戻ってきたのだろうか。

グレイヴは足跡を見つめたまま、しばらく動かなかった。

⸻

王都の研究院。

ミレーヌは、古い手紙とノルディアの記録を並べていた。

ロディスも隣に座っている。

「この二つは、同じ仕組みで動いているように見えます」

ミレーヌが説明した。

「手紙には差出人の意思が残されている。一方、木箱には受取人の呼称が保管されている」

「つまり、手紙と呼称が揃えば、誰かを特定できる可能性がある？」

「そう考えています。ただし、名前が分かったからといって、呼んでよいとは限りません」

ロディスは頷いた。

「呼ばれることを望んでいるかどうか。それが先ですね」

「はい」

ミレーヌは手紙を裏返した。

封筒の裏側には、以前からあった六角形の紋章がある。

その中央に、小さな点が一つ増えていた。

「これは昨日までありませんでした」

ロディスが身を乗り出す。

「新しい反応ですか？」

「おそらく」

ミレーヌは魔力を流さず、観測だけを続けた。

すると、紋章の中央に文字が浮かんだ。

『差出人：記憶回復中』

『最後に見たもの：小さな手』

ロディスの指が止まった。

「小さな手……」

彼は自分の玩具を思い出した。

あの玩具を渡してくれた子ども。

その手の感触は、まだ思い出せない。

だが、何かが重なりそうになっていた。

「ロディス？」

「すみません。少し、思い出しかけました」

「無理はしないでください」

「ええ。分かっています」

ロディスは深く息を吐いた。

記憶を取り戻すことが目的ではない。

誰かの意思を無視してまで、思い出す必要はない。

そう考えられるようになったことが、以前の自分との違いだった。

⸻

公爵邸。

アルヴェインは、レオンハルトと庭で遊んでいた。

最近は、歩くだけでなく、しゃがんで物を拾い、立ち上がる動作も安定してきた。

ただし、長く歩くと疲れる。

今日は庭の端まで行こうとして、途中で座り込んでしまった。

「疲れたか？」

レオンハルトが尋ねる。

アルヴェインは少し考えた。

「やすむ」

「そうだな。休もう」

兄は隣に腰を下ろした。

二人の前には、小さな木の兵士が並んでいる。

レオンハルトが作ったものだった。

「これは騎士だ。悪い魔物から村を守るんだぞ」

「まもる？」

「ああ。大切な人を守るんだ」

アルヴェインは木の兵士を手に取った。

「にい、まもる？」

レオンハルトは少し驚いた。

「俺が？」

アルヴェインは頷く。

レオンハルトは弟の頭を撫でた。

「もちろんだ。アルのことも守るよ」

アルヴェインは木の兵士を兄に差し出した。

「これ」

「くれるのか？」

「うん」

レオンハルトは受け取った。

「ありがとう。大切にする」

アルヴェインは満足そうに笑った。

そのとき、胸元に淡い反応が走った。

魔力視。

『譲渡：成立』

『受領：成立』

『関係記録：新規』

さらに、その下に短い文字が現れる。

『守護意思：確認』

アルヴェインは目を細めた。

（守る、か）

この世界には、記録から消された者たちがいる。

名前を呼ばれなくなった者。

帰る場所を失った者。

そして、選ぶことすら許されなかった者。

彼らを救うことができるのかは、まだ分からない。

だが、少なくとも今、自分の周囲には守りたいものがある。

それを忘れないようにしようと思った。

⸻

その夜。

アルヴェインは夢を見た。

白い雪が降る場所。

見覚えのある建物。

その前に、一人の子どもが立っていた。

雪の中の子どもは、以前よりもはっきりと姿を見せている。

「来たんだね」

アルヴェインは頷いた。

「うん」

「今日は、少し思い出したよ」

子どもは自分の手を見つめた。

「誰かが、手を握ってくれた」

「だれ？」

「分からない」

子どもは首を横に振った。

「でも、あたたかかった」

アルヴェインは子どもの手を見た。

小さな手。

その手には、うっすらと古い傷のような線があった。

「いたい？」

「もう痛くないよ」

子どもは笑った。

「ただ、忘れたくないんだ」

そのとき、建物の奥から音がした。

コン。

木箱を叩くような音だった。

子どもは振り返った。

「また、何か届いたのかな」

アルヴェインも建物を見た。

入口の上に、文字が浮かんでいる。

『保管物：一件』

『内容：呼称』

『受取人：記憶反応あり』

子どもはその文字を見つめた。

「これ、ぼくのことかな」

アルヴェインはすぐには答えなかった。

「わからない」

「そうだね」

子どもは少し笑った。

「でも、いつか分かるかもしれない」

アルヴェインは頷いた。

すると、建物の奥から別の声がした。

「……まだ、開けないで」

子どもは驚いて振り返った。

「誰？」

返事はない。

ただ、扉の向こうに人影が一瞬だけ現れた。

その人物は、子どもを見ていた。

そして、静かに手を伸ばす。

子どもは一歩だけ前に出た。

しかし、そこで立ち止まった。

「まだ、行けない」

人影は手を下ろした。

『接触：保留』

『拒絶：尊重』

建物の奥で、木箱の音がもう一度響いた。

コン。

今度は、何かが内側から返事をしたようだった。

⸻

境界の回廊。

門番は預かった手紙を抱えていた。

その手紙には、新しい文字が浮かんでいる。

『差出人：記憶回復』

『最後に見たもの：小さな手』

門番は、その文字に指を添えた。

すると、自分の記憶にも変化が起きた。

雪の中。

誰かが泣いている。

自分は、その子どもの前に膝をついていた。

「大丈夫だ」

そう言った記憶がある。

子どもは首を横に振った。

「帰ったら、あなたがいなくなる」

「そんなことはない」

「でも、そう言われた」

門番は子どもの手を握った。

「それでも、君が帰りたいなら、私は道を開ける」

子どもは泣きながら尋ねた。

「名前を呼んでくれる？」

門番は答えようとした。

だが、その先が思い出せない。

自分が何と答えたのか。

その子どもの名前が何だったのか。

すべてが途切れている。

門番は手紙を強く抱いた。

「私は……」

声が震える。

「私は、誰の名前を呼ばなかったんだ」

白い服の人物が近づいてきた。

『思い出したの？』

「少しだけ」

『つらい？』

門番は首を横に振った。

「つらいというより、怖い」

『何が？』

「思い出したとき、もう間に合わないかもしれないことが」

白い服の人物は何も言わなかった。

そのとき、手紙の封がわずかに開いた。

中から一枚の紙が現れる。

そこには、今までとは違う文字が書かれていた。

『私は、あなたを忘れたくなかった』

門番は息を呑んだ。

続いて、もう一文。

『だから、名前を呼ばなかった』

回廊の灯りが揺れる。

門番は、その言葉を何度も読み返した。

忘れたくなかった。

だから呼ばなかった。

それは、誰かを守るための選択だったのかもしれない。

だが、その選択によって、誰かが名前を失った。

門番は静かに目を閉じた。

「今度は、あなたの意思を聞かせてほしい」

手紙の文字が、淡く光る。

『差出人：意思反応あり』

『伝達希望：継続』

そして、最後に。

『受取人：門番との関係を照合中』

門番の胸元に、小さな光が灯った。

その光は、すぐには消えなかった。