第百話 百年越しの返事
第一章 神に忘れられた子
王都の研究院に、一通の報告書が届いた。
差出人は北方調査隊。
ノルディアの建物で発見された木箱に、変化があったという。
ミレーヌは報告書を読み終えると、すぐにロディスを呼んだ。
「木箱の封印が変わったそうです」
「開いたのですか?」
「いいえ。開封条件そのものが変化したようです」
ミレーヌは写しを机に広げた。
これまでの記録には、
『開封条件:受取人による確認』
と記されていた。
しかし、今朝の報告では違っていた。
『開封条件:受取人による意思表示』
ロディスは文字を見つめた。
「確認と意思表示は違いますね」
「はい。受取人が誰なのか分かるだけでは足りない。本人が受け取ると決めなければ、開かないのでしょう」
「それなら、今までより一歩進んだとも言えます」
ミレーヌは頷いた。
だが、彼女の表情は晴れなかった。
「問題は、受取人が意思を示せる状態にあるかどうかです」
ロディスは机の上の玩具に目を向けた。
「意思を持っていても、それを伝える方法がない場合もあります」
「ええ」
ミレーヌは報告書を閉じた。
「だから、私たちが勝手に答えを出してはいけないのでしょうね」
⸻
同じ頃、ノルディア。
グレイヴは小屋の前に立っていた。
木箱の封印は、確かに変化していた。
以前は表面に浮かぶだけだった文字が、今は木の内部に刻まれたように見える。
ミレーヌから届いた指示書には、封印を開こうとしないこと、受取人の意思を確認するまで接触を控えることが記されていた。
「閣下」
騎士が声をかける。
「小屋の外に、人がいます」
「調査隊の者か?」
「いえ。見覚えのない人物です」
グレイヴは扉の外へ出た。
雪の向こうに、一人の老人が立っていた。
厚手の外套を着ているが、雪が肩に積もっていない。
顔には深い皺が刻まれている。
「ここに何の用だ」
グレイヴが尋ねる。
老人は小屋を見た。
「返しに来た」
「何を?」
「私が持っていてはいけなかったものを」
老人は懐から、小さな金属片を取り出した。
六角形の紋章が刻まれている。
グレイヴの表情が険しくなった。
「それはどこで手に入れた」
「昔、ここで預かった」
「誰からだ」
老人は答えなかった。
代わりに、小屋の中にある木箱を見つめる。
「まだ、開いていないのか」
「開封条件が満たされていない」
「そうか」
老人は少しだけ安堵したように息を吐いた。
「ならば、まだ間に合う」
グレイヴは老人の目を見た。
「お前は誰だ」
「それを思い出すために、ここへ来た」
老人は金属片を差し出した。
「これを預かってほしい」
「理由を話せ」
「私は、あの子の名前を知っている」
グレイヴの目が細くなる。
「誰の名前だ」
老人は答えようとした。
しかし、口を開いた瞬間、金属片が震えた。
老人の表情が苦痛に歪む。
「……まだ、言えない」
グレイヴは騎士に目配せした。
「無理に話させるな。医師を呼べ」
老人は金属片を握りしめた。
「名前を言えば、あの子が戻らなければならなくなる」
「誰がそう決めた?」
「私自身だ」
老人は自嘲するように笑った。
「昔の私は、それがあの子を守る方法だと思っていた」
⸻
公爵邸では、アルヴェインが新しい遊びを覚えていた。
積み木を積むだけではない。
形の違う積み木を、穴の開いた木箱に入れる遊びだ。
丸いものは丸い穴へ。
四角いものは四角い穴へ。
単純な遊びだが、アルヴェインは何度も試していた。
「アル、こっちは?」
セレスティアが三角形の積み木を差し出す。
アルヴェインは受け取り、木箱を確認する。
三角形の穴を探す。
見つけると、慎重に差し込んだ。
「できた!」
「まあ、上手ね」
セレスティアが拍手する。
アルヴェインは嬉しそうに笑った。
以前より言葉も増えている。
ただ、まだ発音が不明瞭なことも多く、長い文章を話すことはできない。
それでも、伝えたいことを身振りや短い言葉で表現するようになっていた。
そこへレオンハルトがやってきた。
「アル、今日は俺と遊ぼう」
「にい!」
「おっ、呼んだな!」
レオンハルトは床に座り、積み木を一つ手に取った。
「これをここに入れてみろ」
しかし、兄が渡したのは木箱に入らない大きさの積み木だった。
アルヴェインは何度か試したあと、兄の顔を見た。
「はいらない」
レオンハルトは笑った。
「そうだな。大きすぎる」
アルヴェインは積み木を置き、別のものを探し始めた。
セレスティアは二人を見ながら微笑んでいた。
その穏やかな時間の中で、アルヴェインの胸元に小さな反応が生まれる。
『構成:認識安定』
『形状識別:進行』
『記録観測:継続』
彼は一瞬だけ魔力視を使った。
木箱の穴と積み木の形。
そこに流れる魔力の構造は、以前よりも細かく見える。
しかし、見えるだけだ。
アルヴェインは自分の手を握った。
今の身体では、できることに限りがある。
焦る必要はない。
そう考えながら、再び積み木に手を伸ばした。
⸻
夜。
境界の回廊では、門番が老人の持っていた金属片と同じ紋章を見つめていた。
いつの間にか、門番の席の近くに小さな台が現れている。
その上には、預かった手紙が置かれていた。
白い服の人物が尋ねる。
『その手紙、まだ預かっているの?』
門番は頷いた。
『うん』
『差出人のことを思い出した?』
『少しだけ』
門番は手紙に触れた。
『昔、誰かに名前を呼んでほしいと言われた』
『それで?』
『私は、呼ばなかった』
白い服の人物は黙って聞いていた。
『呼べば、その人は帰らなければならないと思っていたから』
『本当は、どうしたかったの?』
門番はしばらく答えなかった。
やがて、ゆっくりと口を開く。
『本当は、呼びたかった』
その瞬間、手紙の封がわずかに開いた。
中から、一枚の小さな紙片が滑り出る。
そこには、短い文章が書かれていた。
『あなたが呼ばなかったことを、私は知っている』
門番は目を見開いた。
続いて、文字が増えていく。
『それでも、あなたを恨んではいない』
『ただ、一度だけ聞きたかった』
『私の名前を、覚えている?』
門番は紙片を握りしめた。
覚えていない。
名前も、顔も、声も。
それでも、手の温かさだけは残っている。
「覚えていない」
門番は正直に答えた。
「でも、忘れたくなかったことは覚えている」
紙片が淡く光った。
『返答:受領』
『差出人:意思確認中』
『受取人:存在確認』
白い服の人物が小さく呟く。
『返事が届いたんだね』
門番は頷いた。
「うん。遅くなったけれど」
そのとき、回廊の奥から声がした。
『百年』
門番が振り返る。
声の主は見えない。
『百年も、待っていた』
門番は立ち上がった。
「そうか」
彼は手紙を胸に抱いた。
「ならば、今度は私が待つ」
回廊の壁に、新たな記録が浮かび上がった。
『門番:記憶回復』
『経過時間:百年』
『約束:未完了』
『再会条件:双方の意思』
そして、最後に。
『差出人:帰還経路を確認』
遠くで、扉の向こうから一度だけ音がした。
コン。
それは、誰かが扉を叩く音だった。




