第九十八話 雪の中の名前
第一章 神に忘れられた子
ノルディアの雪は、三日間降り続いた。
ただし、村を覆う雪のすべてが自然に降ったものではない。
建物の周囲では、空から落ちてくる雪と、地面から静かに浮かび上がる雪が混ざり合っていた。
まるで、この場所だけ時間の流れが異なっているかのようだった。
グレイヴは調査隊からの報告を受け、建物の北側にある小さな小屋へ向かった。
これまで見落とされていた場所だ。
扉は半分ほど雪に埋もれている。
騎士が慎重に雪を払うと、木製の扉が姿を現した。
「鍵はかかっていません」
「開けろ。ただし、先に中を確認しろ」
騎士が扉を押す。
軋んだ音とともに、暗い室内が見えた。
そこには古い机と椅子、そして壁に立てかけられた小さな木箱があった。
ミレーヌは室内を見回した。
「生活の痕跡がありますね」
机には、乾いたインク瓶。
椅子の横には、子ども用と思われる小さな靴。
そして木箱の上には、一枚の紙が置かれていた。
ミレーヌが紙を確認する。
そこには、たった一行だけ書かれていた。
『名前を忘れたのではない』
『呼ぶことをやめたのだ』
彼女は息を止めた。
「これは……」
グレイヴが尋ねる。
「何か分かったか？」
「まだ断定できません。ただ、これまでの記録とは少し違います」
「違う？」
「これまでは、名前を失った者や、記録から消された者が中心でした。しかし、これは名前を知っていながら呼ばなかった者について書かれているように見えます」
グレイヴは机を見た。
「誰かが意図的に呼ばなかったということか」
「おそらく」
そのとき、木箱の中から小さな音がした。
コン。
一度だけ、内側から叩かれたような音だった。
騎士が剣に手をかける。
グレイヴは手で制した。
「開けるな。まず反応を確認しろ」
ミレーヌが魔力を流す。
木箱には、通常の封印とは異なる構造があった。
力で開けるためのものではない。
彼女は慎重に観測を続けた。
すると、木箱の表面に文字が浮かぶ。
『保管物：一件』
『内容：呼称』
『開封条件：受取人による確認』
ミレーヌは顔を上げた。
「名前そのものが保管されている可能性があります」
グレイヴは木箱を見つめた。
「開けられるのか？」
「条件が満たされれば。ただ、誰が受取人なのか分かりません」
「ならば触れるな」
グレイヴは騎士たちに命じた。
「この小屋も封鎖する。調査はここまでだ」
⸻
王都の研究院。
ロディスは、机に置かれた小さな玩具を見つめていた。
ミレーヌから、ノルディアで発見された文章の写しが届いていた。
『名前を忘れたのではない』
『呼ぶことをやめたのだ』
その文字を見てから、胸の奥が落ち着かない。
何かを思い出しかけている。
しかし、記憶は形にならない。
ロディスは玩具を手に取った。
「お前は、何を覚えている？」
返事はない。
いつもなら、触れたときにわずかな反応がある。
だが今日は違った。
玩具の表面に、短い文字が浮かぶ。
『呼称：保持』
ロディスは息を呑んだ。
続けて、別の文字が現れる。
『呼称を呼ばなかった者：存在』
「呼ばなかった者……」
その瞬間、頭の中に声が響いた。
――呼ばないで。
幼い声だった。
――お願いだから、名前を呼ばないで。
ロディスは机に手をついた。
胸が苦しい。
だが、その声に恐怖は感じなかった。
むしろ、ひどく懐かしい。
「そうか……」
彼は玩具を握りしめた。
「私は、名前を呼ばなかったのか」
しかし、誰の名前だったのかは分からない。
思い出そうとすると、そこだけが深い霧に覆われる。
ロディスは目を閉じた。
「今は、思い出せなくてもいい」
玩具を机に戻す。
「だが、忘れたままにはしない」
玩具の文字が静かに変化した。
『約束：保持』
その下に、新たな一文が現れる。
『呼称：本人意思待ち』
ロディスは小さく頷いた。
⸻
公爵邸では、アルヴェインが庭を歩いていた。
以前より歩く距離が伸びている。
一度に十数歩進み、方向を変え、少しよろめいても自分で姿勢を立て直す。
まだ転ぶこともあるが、以前のようにすぐ座り込むことは減っていた。
セレスティアは少し離れた場所から見守っている。
「アル、こっちよ」
「まま！」
アルヴェインは母の声を頼りに歩く。
途中で小石を見つけた。
立ち止まり、しゃがもうとする。
しかし、身体の重心が崩れた。
「危ない！」
セレスティアが手を伸ばすより早く、アルヴェインは両手を地面についた。
そのまま四つん這いになり、小石を拾う。
そして、何事もなかったかのように立ち上がった。
セレスティアは驚いたあと、笑った。
「上手になったわね」
アルヴェインは小石を差し出す。
「どーぞ」
「ありがとう」
セレスティアが受け取る。
その瞬間、アルヴェインの胸元に淡い光が走った。
魔力視。
『受領：成立』
『返却：未設定』
『意思：双方確認』
アルヴェインは小石と母の顔を交互に見た。
（物を渡すことにも、記録があるのか）
ただの小石だ。
それでも、渡す者と受け取る者がいて、そこに意思がある。
世界は、思っていた以上に細かな約束でできているのかもしれない。
「アル？」
セレスティアが呼ぶ。
アルヴェインは笑った。
「もっかい！」
「もう一度？」
彼は頷いた。
今度は自分から小石を拾い、母に差し出す。
セレスティアはそれを受け取った。
二人の間に、同じやり取りがもう一度生まれた。
⸻
その夜。
境界の回廊では、門番が預かった手紙に変化が起きていた。
封筒の裏側に、見覚えのない文字が浮かび上がる。
『差出人：記憶回復中』
『最初の記憶：呼ばなかった名前』
門番は、その文字を見つめた。
白い服の人物が近づいてくる。
『思い出したの？』
『一部だけ』
『誰の名前だったかも？』
門番は首を横に振った。
『まだ分からない』
手紙の中から、かすかな声が聞こえた。
『私は、あの人を守りたかった』
門番は静かに耳を傾ける。
『名前を呼べば、あの人は戻らなければならなかった』
『だから呼ばなかった』
声は震えていた。
『でも、呼ばなかったせいで、あの人は自分の名前を忘れてしまった』
白い服の人物は目を伏せた。
『それが、あなたの後悔なの？』
返事はなかった。
代わりに、手紙の表面に新しい文字が現れる。
『差出人の意思：伝達希望』
『伝達内容：謝罪』
門番は手紙を両手で抱えた。
『届けたいんだね』
手紙が一度だけ光る。
『受取人：未確認』
『呼称：未登録』
『引渡し：準備中』
そのとき、回廊の奥で扉が開きかけた。
ほんのわずか。
扉の隙間から、雪の匂いが流れ込んでくる。
門番は立ち上がった。
しかし、扉へ向かうことはしなかった。
扉の向こうから、かすかな声がした。
「……まだ、呼ばないで」
門番は目を閉じた。
「分かった」
そして、手紙を抱え直した。
「呼ぶかどうかは、あなたが決めていい」
扉はゆっくりと閉じていく。
その直前、向こう側から小さな声が返ってきた。
「ありがとう」
門番の席に、淡い光が灯った。
『門番：役割更新』
『保持対象：未配達の手紙』
『保護対象：受取人』
『本人意思：尊重』
さらに、その下に一行。
『門番の記憶：一部回復』
門番は、自分の手を見つめた。
そこには、誰かの手を握っていた感触が残っていた。
小さな手だった。
雪の中で、離さないように強く握った手。
だが、顔も名前も思い出せない。
門番は長い沈黙のあと、静かに呟いた。
「今度は、間違えない」
その言葉に、回廊のどこかで小さな灯火が応えた。
