第九十三話 呼ばれなかった名前
第一章 神に忘れられた子
朝の公爵邸は、いつもより少し騒がしかった。
レオンハルトが剣の稽古を終え、庭から戻ってきたところだった。
「母上、アルは？」
「お部屋でエリシアと遊んでいるわ」
「そうか。今日も歩く練習をしてる？」
「ええ。昨日はずいぶん歩けたのよ」
レオンハルトは嬉しそうに笑った。
「じゃあ、今日は俺が相手をしてやる！」
その声を聞いたアルヴェインは、部屋の中で顔を上げた。
「にい！」
「お、呼んだな！」
レオンハルトが近づくと、アルヴェインは両手を伸ばした。
兄に抱き上げられる。
以前より身体つきもしっかりしてきた。腕や脚にも少しずつ力がつき、つかまり立ちなら長い時間できる。
それでも、まだ幼い身体だ。
思うように動けないことも多い。
（頭の中では走り回れるんだけどな）
アルヴェインは兄の肩に頬を寄せた。
「今日は積み木にするか？」
「うん！」
「よし。五つ積めたら俺の勝ちだ」
どうやらレオンハルトは、勝負をするのが好きらしい。
アルヴェインは小さく息を吐いた。
⸻
昼過ぎ。
王都の研究院では、ミレーヌが古い記録の照合を進めていた。
門番。
呼称。
帰還。
そして、名前を返すという言葉。
それらを別々の資料から拾い集めていくと、ある共通点が見えてきた。
「名前を返すことは、単に名前を教えることではない……」
彼女は古い羊皮紙を広げた。
そこには、こう記されていた。
『名は、呼ぶ者と呼ばれる者の間に生まれる』
『名を与えることと、名を返すことは異なる』
『返すべき名は、本人が望まぬ限り、口にしてはならない』
ミレーヌはペンを止めた。
「本人が望まない限り……」
さらに下には、別の文章があった。
『名を失った者の中には、名を奪われた者がいる』
『名を置いていった者がいる』
『名を捨てることで、誰かを守った者がいる』
ミレーヌは、これまでの調査記録を見直した。
ロディスの玩具。
エリシアの装飾品。
雪の建物に残された複数の帰還対象。
そして、門番。
それぞれの記録は、似た言葉を使いながらも、異なる事情を抱えている。
「すべてを同じ仕組みで説明しようとしてはいけない……」
彼女は自分の記録にそう書き加えた。
そのとき、研究室の扉が開いた。
「ミレーヌ殿」
ロディスだった。
「少し相談したいことがあります」
「ロディス様。どうされました？」
彼は布に包んだ木製の玩具を机に置いた。
「これに、新しい記録が現れました」
ミレーヌは慎重に布を外す。
玩具の中央には、六角形の紋章。
その下に、見慣れない文字が刻まれていた。
『呼称：返却先なし』
ミレーヌは目を細めた。
「返却先がない……」
「以前は、引渡し先が未確定と表示されていました。今回は少し違います」
「つまり、渡す相手が分からないのではなく、名前を返す相手が存在しない？」
「そうかもしれません」
ロディスは玩具を見つめた。
「私は、誰かから何かを受け取った。それだけは間違いない気がするんです」
「記憶は戻りましたか？」
「いいえ。ただ……」
彼は胸元に手を置いた。
「この玩具を見ていると、誰かに謝らなければならない気がします」
ミレーヌはすぐには答えなかった。
謝罪すべきことがあるのか。
あるいは、謝罪すること自体が、誰かの望まない選択になるのか。
まだ分からない。
「無理に思い出そうとしないでください」
「分かっています」
ロディスは玩具を布に包み直した。
「ただ、いつか相手に会えたなら、今度は本人の意思を聞きたい」
ミレーヌは静かに頷いた。
「その考えを、大切にしてください」
⸻
北方。
雪の建物では、これまで反応のなかった壁の一部が淡く光っていた。
グレイヴは騎士たちを外に待機させ、ミレーヌから送られてきた記録を確認していた。
壁に現れた文字は短い。
『呼称返却：開始準備』
その下には、複数の名前らしき文字列が並んでいる。
しかし、どれも途中で途切れていた。
「これは名前なのか？」
グレイヴが尋ねる。
「おそらく。ただ、完全な形ではありません」
「読めるものはあるか？」
ミレーヌは首を横に振った。
「一つもありません。文字の一部が欠落しています」
そのとき、建物の奥から子どもの声が聞こえた。
『まだ、だめ』
グレイヴはすぐに壁から離れた。
「誰だ？」
『まだ、呼ばないで』
その声は、雪の中にいる子どものものに似ていた。
しかし、同じ声だと断定することはできない。
「名前を呼ばれるのが嫌なのか？」
返事はなかった。
やがて、壁に一文が浮かんだ。
『名を呼ばれることを恐れる者がいる』
『名を呼ばれなければ、帰らずに済むと信じる者がいる』
グレイヴは目を細めた。
「帰らずに済む？」
ミレーヌが壁を見つめる。
「名前を呼ばれることが、帰還の条件と結びついているのかもしれません」
「ならば、呼ばなければいい」
グレイヴは即座に言った。
「本人が望まないなら、呼ぶ必要はない」
その言葉に反応するように、壁の光が一度だけ強くなった。
『意思の尊重：確認』
そして、扉の向こうから小さな声が聞こえた。
『ありがとう』
グレイヴは扉を見つめた。
その声が誰のものなのかは分からない。
だが、少なくとも今は、誰かが自分の意思を尊重されたことに安堵している。
⸻
その夜。
アルヴェインは夢の中で、雪の建物にいた。
以前よりも雪は少なくなっている。
遠くの景色も、少しずつはっきりしてきた。
建物の入口には、あの小さな子どもが立っていた。
「来てくれた」
アルヴェインは頷いた。
「うん」
子どもは嬉しそうに笑った。
「今日はね、少し思い出したんだ」
「なにを？」
「ここに来る前のこと」
子どもは雪の上に座り込んだ。
「誰かと一緒に歩いていたんだ」
アルヴェインも隣に座る。
「誰？」
「分からない。顔は見えないんだ」
子どもは自分の手を見つめた。
「でも、手をつないでいた」
以前にも聞いたことのある記憶だった。
誰かが迎えに来ると約束した。
その声を、子どもはまだ待っている。
「その人、何か言ってた？」
子どもは少し考えた。
「名前を呼んでくれた気がする」
アルヴェインは顔を上げた。
「名前？」
「うん。でも、思い出せない」
子どもは困ったように笑った。
「名前を思い出したら、その人が来てくれるのかな」
アルヴェインはすぐには答えなかった。
名前を思い出すことと、誰かが帰ってくること。
本当に関係があるのかは分からない。
「分かんない」
「そっか」
「でも、待ってる人、いるよ」
子どもは遠くの橋を見つめた。
その向こうに、誰かが立っている。
以前よりも姿がはっきりしていた。
ただし、顔はまだ見えない。
子どもは立ち上がり、橋に向かって一歩踏み出した。
そこで止まる。
「まだ、行けない」
アルヴェインは頷いた。
「うん」
「でも、前より怖くないよ」
それは、小さな変化だった。
橋の向こうにいる者が、自分を無理に連れ戻そうとしていない。
そのことが、子どもの恐怖を少しずつ和らげていた。
「また来てね」
「うん」
アルヴェインは手を伸ばした。
子どもも手を伸ばす。
二人の指先は触れなかった。
それでも、子どもは笑っていた。
⸻
場面が変わる。
境界の回廊。
白い服の人物が、門番の席の前に立っていた。
その隣には、以前見た小さな影がいる。
『名前を呼ばれたくない者が増えている』
小さな影が言った。
白い服の人物は頷いた。
『それだけではないよ』
『どういうこと？』
『名前を返してほしいと願っている者もいる』
回廊の奥に、二つの光が浮かんだ。
一つは、強く揺れている。
もう一つは、ほとんど消えかけている。
『同じ場所にいるのに、望んでいることは違う』
白い服の人物は、光を見つめた。
『だから、誰かが代わりに決めてはいけない』
そのとき、門番の席の奥から声が響いた。
『観測者へ』
白い服の人物が振り返る。
『返却対象の意思確認を開始する』
小さな影が尋ねた。
『誰が確認するの？』
返事はなかった。
ただ、門番の席に一つの文字が浮かぶ。
『観測者：待機』
その瞬間、回廊の最奥にある無地の扉が、わずかに開いた。
扉の隙間から、誰かの声が漏れる。
『……まだ、私の名前を呼ばないで』
白い服の人物は、その声を聞いて目を伏せた。
『分かっている』
小さな影は不思議そうに尋ねる。
『知っている人なの？』
白い服の人物は、しばらく沈黙した。
『知っていたはず』
『思い出せない？』
『うん』
白い服の人物は、扉に背を向けた。
『でも、あの人が名前を呼ばれたくない理由だけは、覚えている』
その言葉の先は、語られなかった。
回廊の灯りが静かに揺れる。
まだ誰も、名前を呼ばない。
誰も、帰還を急がせない。
ただ、それぞれの意思が形になるのを待っていた。
そして、その待つ時間そのものが、少しずつ新しい道を作り始めていた。
