暁なき世界の覇王

第八十六話 扉の向こうの名前

第一章　神に忘れられた子

---

北方の古い建物に、新たな文字が刻まれた翌朝。

グレイヴは現地から届いた報告書を何度も読み返していた。

『迎える者、応答』

その文字の下には、二組の足跡が残されていた。

一つは子供のもの。

もう一つは、大人のものと思われる。

「閣下、現地から追加の報告が届いております」

副官が一枚の紙を差し出した。

「何だ？」

「今朝、建物の入口に置かれていたものです」

グレイヴは紙を受け取った。

そこには、短い文章が記されていた。

『名前を呼んではならない』

『まだ、思い出してはならない』

『それでも、待つことはできる』

グレイヴは眉を寄せた。

「名前を呼ぶな、か」

「現地の騎士は、何かの警告ではないかと」

「警告であることは間違いないだろう。だが、誰に向けられたものか分からん」

「帰還する者でしょうか」

「あるいは、迎える者に対してかもしれん」

グレイヴは紙を机に置いた。

「ミレーヌ殿に見せろ。現地への再調査は、彼女の判断を待つ」

「承知しました」

副官が退室すると、グレイヴは窓の外を見た。

雪は降っていない。

それでも北の空には、薄い白い雲が広がっていた。

⸻

王都の記録研究室。

ミレーヌは、グレイヴから届いた文書を机に並べていた。

ロディスも隣で内容を確認している。

「名前を呼んではならない、ですか」

「はい。以前の記録にも、名前を扱うことへの警告がありました」

ミレーヌは古い書物を開いた。

そこには、こう記されていた。

『名は存在を指し示す』

『呼ぶことは、相手を認識すること』

『認識は、時として存在を固定する』

ロディスは考え込んだ。

「つまり、名前を呼ぶことで、その存在を確定させてしまう可能性がある？」

「その可能性があります。特に、記録から失われた存在の場合、名前を与える行為が何を引き起こすか分かりません」

「しかし、名前がなければ呼ぶこともできない」

「だからこそ、慎重にならなければならないのでしょう」

ミレーヌは別の資料を取り出した。

「もう一つ、気になる記述があります」

そこには、古い時代の文章が残されていた。

『帰還とは、失われた場所へ戻ることではない』

『その場所に、自らの意思で立つこと』

ロディスはその一文を読み、玩具を握る手に力を込めた。

「場所が残っていても、そこに戻りたいと思えなければ意味がない……」

「そうですね」

「そして、迎える側も同じなのでしょう」

ミレーヌは頷いた。

「どちらか一方の願いだけでは、成立しないのだと思います」

ロディスはしばらく沈黙した。

自分にも、忘れた誰かがいる。

その誰かとの約束を守りたいと思っている。

しかし、思い出すことが正しいのかは、まだ分からない。

「ミレーヌ殿」

「はい」

「もし、忘れた相手が戻りたくないと思っていたら、私はどうすればいいのでしょう」

ミレーヌはすぐには答えなかった。

「その意思を尊重するしかないと思います」

ロディスは目を伏せた。

「たとえ、自分がどれだけ会いたくても？」

「はい」

彼女は静かに続けた。

「大切に思うことと、相手の選択を奪うことは違います」

ロディスは玩具を見つめた。

「……分かりました」

⸻

公爵邸では、セレスティアがアルヴェインを抱いていた。

最近のアルヴェインは、歩くことに夢中だった。

家具につかまって立ち上がり、手を離して数歩進む。

転んでも、すぐに立ち上がろうとする。

もちろん、まだ成功ばかりではない。

この日も、寝台から椅子まで歩こうとして、途中で尻もちをついた。

「まあ、大丈夫？」

セレスティアが駆け寄る。

アルヴェインは床に座ったまま、椅子を指さした。

「あー！」

「もう一度行くの？」

「う！」

セレスティアは笑った。

「頑張り屋さんね」

そのとき、アルヴェインの胸元に小さな光が灯った。

いつもの七つの光。

その外側にある光。

そして、さらに離れた小さな白い光。

白い光が、ゆっくりと明滅していた。

『帰還先候補：一件』

『待機者：応答継続』

『相互認識：未成立』

アルヴェインはその表示を見つめた。

（あの子、誰かの声を聞けたんだ）

小さな変化だ。

しかし、確かな一歩でもある。

「アル？」

セレスティアが彼の顔を覗き込んだ。

アルヴェインは母の頬に手を伸ばす。

「まま」

「はい、ここにいますよ」

セレスティアはその手を包み込んだ。

その瞬間、彼女の表情がわずかに変わった。

遠い記憶のようなものが、頭の奥をかすめたのだ。

白い場所。

小さな手。

そして、誰かの声。

『お母さん』

セレスティアは目を閉じた。

「……今のは」

「まま？」

アルヴェインの声に、彼女は我に返る。

「何でもないわ」

そう言って微笑んだが、その手は少し震えていた。

⸻

その夜。

アルヴェインは、再び夢の中で雪原に立っていた。

今回は、橋の向こうに人影が見えた。

子供もそこにいた。

『昨日の声、聞こえた？』

「うん」

『あの人、待っていてくれるのかな』

「そうかもしれない」

『でも、名前が分からない』

アルヴェインは橋を見た。

「名前がなくても、会いたいと思うことはできるよ」

子供は少し考えた。

『名前を呼ばなくても、分かるの？』

「分かることもあると思う」

『どうやって？』

「声とか、仕草とか。覚えていることから」

子供は自分の手を見つめた。

『私、何も覚えていないよ』

「全部じゃなくていい」

アルヴェインは言葉を選んだ。

「一つずつでいいんだ」

子供はゆっくり頷いた。

すると、橋の向こうの人影が動いた。

今度は、こちらへ近づいてこない。

ただ、橋の向こう側に立ち止まった。

そして、静かな声で言った。

『寒くないかい』

子供の身体が震えた。

『……その声』

人影は続けた。

『無理に帰らなくていい』

『ここで待っているから』

子供の目に涙が浮かんだ。

『どうして、そんなことを言うの？』

『君が帰りたいと思ったときに、迎えたいからだ』

アルヴェインは二人を見守っていた。

橋の上に、淡い光が浮かび上がる。

『待機者の意思：確認』

『帰還者の意思：形成中』

『強制接続：拒否』

『相互尊重：成立』

子供は橋の向こうを見つめたまま、動かなかった。

『会いに行きたい』

その言葉は、はっきりしていた。

しかし、子供はすぐに続けた。

『でも、まだ怖い』

向こうの人影は答えた。

『それでいい』

『待っているよ』

橋の光が少しだけ強くなる。

だが、道は最後までつながらなかった。

『帰還経路：維持』

『接続：保留』

子供は涙を拭いた。

『また来てもいい？』

「もちろん」

アルヴェインが答えると、子供は初めて笑った。

ほんの小さな笑顔だった。

けれど、今まで見たどの表情よりも穏やかだった。

⸻

夢が終わる直前。

アルヴェインの視界に、別の文字が現れた。

『第一の記録：観測継続』

『帰還先候補：確認』

『記録者の記憶：欠落』

その下に、見慣れない一文が浮かぶ。

『最初の約束：未完了』

アルヴェインは目を凝らした。

（最初の約束……？）

雪原の子供との約束とは違う。

もっと古く、もっと深い場所に残された約束。

その文字の奥で、誰かが小さく呟いた。

『まだ、呼ばないで』

『私の名前を思い出すまでは』

声の主は分からなかった。

第一の記録なのか。

それとも、別の存在なのか。

答えはまだ、境界の向こうにある。

⸻

翌朝。

アルヴェインは目を覚ました。

寝台のそばには、セレスティアが座っていた。

「おはよう、アル」

「まま」

「よく眠れた？」

アルヴェインは母の顔を見つめた。

セレスティアは彼の髪を撫でる。

その手つきは、いつもと変わらない。

けれど彼女は、ふと遠くを見るような表情をした。

「ねえ、アル」

「？」

「いつか、忘れてしまった大切な人に会えたら……その人に、何を伝えたい？」

アルヴェインは答えられない。

まだ言葉が足りない。

彼は母の服をつかみ、小さく声を出した。

「まま」

セレスティアは微笑んだ。

「そうね。今は、それで十分ね」

窓の外では、朝日が北の山々を照らしていた。

雪原の向こうで、誰かが待っている。

そして、この屋敷にもまた、忘れられた約束が眠っていた。

その約束が誰に向けられたものなのか。

まだ、誰も知らない。