第八十二話 帰らない記憶
第一章 神に忘れられた子
アルヴェインが十か月を迎えてから、さらに半月ほどが過ぎた。
朝の庭園には、冷たい風が吹いていた。
アルヴェインは芝生の上に座り、目の前に置かれた木製の積み木を眺めている。
最近は指先の動きも器用になり、積み木を二つ重ねることができるようになった。
もっとも、三つ目を置こうとすると崩れてしまう。
「もう一度やってみましょうね」
セレスティアが隣で微笑む。
アルヴェインは積み木を拾い、慎重に重ねた。
一つ。
二つ。
三つ目。
ぐらりと揺れた。
崩れた。
「……あぅ」
アルヴェインは積み木を見つめた。
セレスティアが小さく笑う。
「惜しかったですね」
（くそ、あと少しだったのに）
もう一度挑戦しようとしたとき、庭園の入口からレオンハルトがやってきた。
「母上、アル！」
「レオン、訓練は終わったの？」
「はい！ 今日は父上に、足運びが良くなったと言われました！」
「まあ、よかったわね」
レオンハルトは誇らしそうに胸を張った。
そして、アルヴェインの前にしゃがみ込む。
「アル、今日は何をしているんだ？」
アルヴェインは積み木を持ち上げた。
「ん！」
「おお、積み木か。俺も手伝おう」
レオンハルトは積み木を一つ重ねた。
そして、もう一つ。
あっという間に四つ重ねてしまう。
アルヴェインはそれを見上げた。
（兄上、少し大人げないぞ）
「どうだ？」
レオンハルトが笑う。
アルヴェインは積み木を一つ掴み、兄の作った塔に向かって投げた。
塔が崩れた。
「うわっ！」
セレスティアが声を上げる。
レオンハルトは一瞬固まったあと、笑い出した。
「ははっ！ そうか、勝負したいんだな！」
（いや、違う）
アルヴェインは不満そうに兄を見上げた。
平穏な時間だった。
だが、その平穏の外側では、少しずつ何かが動き始めていた。
⸻
王都。
ロディスは、研究院の医務室で目を覚ました。
昨夜から続く頭痛が、ようやく治まっていた。
ベッドの横にはミレーヌが座っている。
「気分はいかがですか？」
「大丈夫です。少し頭が重いだけで」
「昨夜、封印書庫の記録に反応した後、意識を失いました。無理をしないでください」
ロディスは身体を起こした。
「何か分かったのですか？」
ミレーヌは一冊の古文書を差し出した。
「あなたの存在記録に関係する文章が見つかりました」
ロディスは受け取った。
そこには、古い文字でこう記されていた。
『記憶保持者が約束を果たせなかった場合、記録の欠落は保持者にも及ぶ』
「これは……」
「あなたが誰かとの約束を守ろうとした結果、記憶だけでなく、存在記録の一部まで欠けた可能性があります」
ロディスは黙り込んだ。
「私が約束を守れなかったから、あの子を忘れたのでしょうか」
「まだ分かりません。ただ、約束そのものは消えていないようです」
ミレーヌは机の上の木製玩具を見た。
表面には、以前と同じ文字が刻まれている。
『約束：未完了』
「ロディス。ひとつ確認させてください」
「何でしょう」
「あなたは、その子を思い出したいですか？」
ロディスはすぐには答えなかった。
長い沈黙のあと、静かに口を開く。
「思い出したいです」
そして、玩具を握りしめた。
「ですが、もし思い出すことで、その子が傷つくのなら……私は無理に思い出そうとは思いません」
ミレーヌは目を細めた。
「その考え方は大切です」
「私が忘れたことと、その子が望んでいることは別ですから」
彼は玩具を胸元に置いた。
「今度こそ、本人の意思を確かめたい」
⸻
同じ頃、北方のノルディア。
灰色のローブの男は、地下施設の奥にある石室へ向かっていた。
そこには、古い円形の装置が設置されている。
中央には何もない。
周囲には八つの円。
そして、さらに外側にひとつの空白。
男が近づくと、装置が反応した。
『第一の記録：観測継続』
『第七の記録：意思安定』
『第八の記録：保留維持』
『境界接続：未成立』
男は中央を見つめた。
「まだ、開いていないか」
『接続条件は満たされていません』
「ならば、条件が揃う前に閉じる必要がある」
『閉鎖権限：不足』
男の表情がわずかに歪んだ。
「境界管理者の権限は？」
『有効』
「ならば、管理者に接続停止を要求しろ」
『要求は既に提出されています』
「結果は？」
『拒否』
男は目を閉じた。
しばらくして、低い声で呟く。
「……あの者は、まだ諦めていないのか」
『対象の意思は確認されていません』
「意思が確認される前に、扉が開くこともある」
『その可能性は低いと判断されます』
「低いだけだ」
男は装置から離れた。
「可能性が残っている限り、止めなければならない」
彼の足音が石室に響く。
背後で装置が再び光った。
その中央に、一瞬だけ文字が浮かぶ。
『第一の記録：観測者本人の欠落』
男は振り返らなかった。
⸻
その夜。
アルヴェインは、木製の鳥を手に持っていた。
昼間から気になっていた。
鳥に残された記録。
そして、記憶保持者が一人いるという情報。
魔力視を開く。
以前よりも細かな構造が見える。
木製の鳥に残る記録は、単純な映像ではない。
複数の記憶が重なり、ひとつの約束を形作っている。
（これを無理に読み取るのは危険だ）
アルヴェインは意識を弱めた。
すると、鳥の表面に小さな光が浮かんだ。
『記憶保持者：接近』
『照合対象：ロディス』
アルヴェインは目を見開いた。
（やはりロディスだったのか）
だが、次の表示に驚く。
『記憶保持者：本人意思確認待ち』
『記録返却：保留』
ロディス自身が望んだとしても、すぐに記録が戻るわけではない。
相手の意思も必要なのだろう。
アルヴェインは木製の鳥をそっと置いた。
そのとき、胸元の紋章が淡く光る。
⸻
夢の中。
境界の回廊。
第一の記録が、いつもより近くにいた。
姿は見えない。
ただ、声だけが聞こえる。
『あなたは、あの玩具を見つけたのですね』
「うん」
『記憶保持者も分かったようですね』
「ロディスって人だよね」
『そうです』
アルヴェインは少し考えた。
「どうして、あの人は忘れたの？」
長い沈黙。
『彼は、忘れたくて忘れたのではありません』
「誰かに忘れさせられたの？」
『それだけではありません』
声は慎重に言葉を選んでいた。
『あの子を守るために、彼自身が何かを差し出したのです』
アルヴェインは驚いた。
「自分から？」
『はい。ただし、すべてを理解していたわけではありません』
「何を差し出したの？」
『彼が大切にしていた記憶の一部です』
アルヴェインは木製の鳥を思い出した。
「じゃあ、記憶を戻せばいいんじゃないの？」
『戻すことはできます。しかし、代価が必要になる可能性があります』
「また代価……」
『記憶を戻すことは、失ったものを取り戻すだけではありません。封じられていたものを、再び呼び起こすことにもなるのです』
アルヴェインは黙った。
これまで何度も聞いてきた話だ。
記録を取り戻せば、何かが帰ってくる。
だが、それが必ずしも救いになるとは限らない。
『私は、彼に選んでほしい』
第一の記録が続けた。
『思い出すかどうかを。約束を果たすかどうかを』
「その子は？」
『まだ、確認できていません』
アルヴェインは顔を上げた。
「その子は今もいるの？」
第一の記録は答えなかった。
ただ、遠くの回廊に小さな光が灯った。
それは第八の影がいる場所とは違う。
七つの灯火とも違う。
そして、これまで見たどの光とも異なっていた。
『……あの子は、まだ選べない場所にいます』
「どうして？」
『自分の意思を持つことを、許されなかったからです』
アルヴェインは小さな拳を握った。
「それなら、選べるようにしてあげたい」
『そのためには、待つ必要があります』
「分かった」
第一の記録は静かに答えた。
『あなたは、急がなくなりましたね』
アルヴェインは少し笑った。
「前は、何でもすぐに知りたかったから」
『今は？』
「知りたいことが増えた。でも、知らないままにしておくことも大事だって分かってきた」
長い沈黙。
そして、初めて第一の記録の声に温かさが混じった。
『……そうですか』
その瞬間、回廊の壁に新しい文字が浮かんだ。
『第一の記録：意思変化』
『観測者の記憶：部分反応』
『記録者本人：未確定』
アルヴェインは最後の文字を見つめた。
「記録者本人って、あなたのこと？」
返事はない。
やがて、第一の記録が静かに告げた。
『私は、まだ自分の名前を思い出せません』
アルヴェインは息を呑んだ。
『名前を失ったのは、あの子だけではないのです』
その声が消えると、回廊の奥に小さな扉が現れた。
扉には、六角形の紋章も、七つの灯火も、八つの円もない。
ただ、何も刻まれていない。
そして、その扉の前には、ひとつの文字が浮かんでいた。
『記録者の帰還口』
アルヴェインが近づこうとした瞬間、扉は静かに閉じた。
『まだ、その時ではありません』
第一の記録の声が聞こえる。
アルヴェインは頷いた。
扉の向こうに何があるのか。
第一の記録が、どんな名前を失ったのか。
それを知る日はいずれ来るのだろう。
だが今は、待つ。
誰かの意思が戻る、その時まで。
⸻
翌朝。
アルヴェインは目を覚ますと、寝台の上でゆっくりと身体を起こした。
枕元には、木製の鳥が置かれている。
その鳥を見つめてから、彼は小さく声を出した。
「まま」
セレスティアがすぐに振り返る。
「どうしたの？」
アルヴェインは両手を伸ばした。
彼女は微笑み、息子を抱き上げる。
その胸元で、六角形の紋章が一瞬だけ淡く光った。
誰かの名前が戻る日まで、まだ時間はかかる。
しかし、忘れられた約束は、確かに再び動き始めていた。
