第八十一話 失われた名前の行方
第一章 神に忘れられた子
アルヴェインが十か月を迎えた頃、公爵邸に小さな変化が訪れていた。
以前よりも歩くことに慣れ、家具につかまりながら移動する距離も伸びている。
転ぶ回数は減ったが、何かに興味を持つと周囲が見えなくなるのは相変わらずだった。
「アルヴェイン様、そちらは危ないですよ」
エリシアが声をかける。
アルヴェインは床に置かれた木箱を見つめていた。
その中には、古い玩具や布製の人形が入っている。
レオンハルトが幼い頃に使っていたものもあるらしい。
アルヴェインは木箱に手を伸ばした。
すると、ひとつの小さな木製の鳥が目に入った。
丸みを帯びた翼。
少し不格好な嘴。
そして、腹の部分に刻まれた六角形の紋章。
（また、この紋章か）
アルヴェインは木製の鳥を手に取った。
その瞬間、魔力視の奥で何かが反応した。
鳥の内部に、微かな記録の残滓が残っている。
以前見たレオンハルトの木製玩具と似ているが、こちらはかなり古い。
表面には傷があり、長い年月を経ていることが分かった。
アルヴェインが鳥を握る。
すると、小さな声が聞こえた。
『……ここにいた』
一瞬だった。
エリシアは気づいていない。
アルヴェインは木製の鳥を見つめた。
『まだ、名前がない』
声はそこで途切れた。
（名前がない……？）
それは、第七や第八の存在と同じなのだろうか。
アルヴェインは鳥を離さなかった。
⸻
その日の午後。
グレイヴは、庭園の古い樹の調査を行っていた。
根元から見つかった金属片。
そこに刻まれていた言葉。
『記録の番人は、名を持たず』
その意味を確かめるため、彼は王都から派遣された調査官と話をしていた。
「この樹は、少なくとも五百年以上前から存在していると考えられます」
調査官が報告する。
「公爵家の記録よりも古いということか」
「はい。樹そのものが自然に成長したのか、何らかの術式によって維持されているのかも判別できません」
「地下の構造は？」
「広範囲に広がっています。ただし、通常の魔力回路とは異なります」
グレイヴは樹の根元に手を置いた。
「この樹は何を守っている？」
調査官は答えられなかった。
そのとき、樹の幹に小さな光が浮かび上がった。
六つの円。
その外側に七つ目。
さらに離れた場所に、八つ目。
そして、そのさらに外側。
これまで確認されていなかった、小さな点が現れた。
調査官が息を呑む。
「九つ目……？」
グレイヴは光を見つめた。
だが、九つ目の点はすぐに消えてしまった。
残ったのは、八つの円だけだった。
「今のものを記録しろ」
「はい！」
グレイヴは樹から手を離した。
九つ目。
それは何を意味するのか。
第一の記録とも関係しているのか。
彼にはまだ分からなかった。
⸻
王都。
ミレーヌは、封印書庫で見つけた資料を整理していた。
その中に、古い時代の人物名を記した一覧がある。
ただし、通常の人名簿ではない。
そこには、記録から失われた存在についての断片が並んでいた。
「……これは」
ミレーヌは一行を指でなぞった。
『名を返すことは、存在を戻すことにあらず』
『名を返すとは、その者が自分の名を選べるようにすること』
彼女は別の資料を開く。
『名を与える者は、相手の意思を奪ってはならない』
『名を受け取る者は、拒む権利を持つ』
ミレーヌは椅子に座り直した。
「名前は、単なる識別ではない……」
隣で資料を読んでいたロディスが顔を上げる。
「どういうことでしょうか」
「この世界では、名前を記録することが存在を固定する行為になり得るようです。だからこそ、本人の意思を無視して名前を与えることは危険だったのかもしれません」
ロディスは考え込んだ。
「では、名前を失った者たちは……」
「自分の名前を選ぶ権利まで失った可能性があります」
その言葉に、ロディスの表情が変わった。
「私が忘れた子も、そうだったのでしょうか」
ミレーヌは答えを急がなかった。
「可能性はあります。ただ、今はまだ結びつけない方がいいでしょう」
ロディスは木製の玩具を取り出した。
「この玩具を渡してくれた子は、私に何を伝えたかったのでしょう」
玩具の表面には、まだ文字が残っている。
『約束、未完了』
ロディスはそれを見つめた。
「名前を思い出すことが、約束を守ることなのかもしれません」
⸻
夜。
アルヴェインは木製の鳥を枕元に置いていた。
昼間に聞いた声が気になっていた。
魔力視を開く。
鳥の内部に、淡い光が残っている。
その光は、通常の魔力とは違う。
過去に誰かが触れた記録。
その痕跡だけが残っている。
アルヴェインは意識を集中した。
すると、視界が揺れた。
白い雪。
小さな広場。
石畳の上に、何人もの子供が立っている。
その中に、一人だけ背を向けている子がいた。
顔は見えない。
服装もぼやけている。
ただ、その子の手には同じ木製の鳥があった。
『これ、あげる』
幼い声。
『どうして？』
別の声が尋ねる。
『あなたが忘れないように』
『何を？』
『私が、ここにいたこと』
映像が途切れた。
アルヴェインは目を開けた。
（今のは……）
木製の鳥が微かに光っている。
その表面に、文字が浮かんだ。
『記録の持ち主：不明』
『名前：欠落』
『返却先：未確認』
そして、最後に。
『記憶保持者：一名』
アルヴェインは考えた。
一名。
誰かが、その子を覚えている。
だが、その記憶は完全ではない。
（ロディスか？）
確証はない。
しかし、玩具に残された記録と、ロディスの欠落した存在記録には、共通点がある。
アルヴェインは木製の鳥を両手で包んだ。
すると、胸元の紋章が微かに光った。
『記録の持ち主：再照合』
『記憶保持者：反応確認』
『接続：未成立』
それ以上の情報は得られなかった。
⸻
その頃、北方の忘れられた村ノルディア。
灰色のローブの男は、地下施設の前に立っていた。
目の前には、古い石板がある。
その表面には、八つの円が刻まれている。
男は石板を見つめた。
「第八の記録は、保留されたままか」
背後から、別の声がした。
『保留は維持されています』
男は振り返らない。
「第一の記録は？」
『観測を継続しています』
「対象への接触は？」
『自発的意思の確認待ちです』
男はしばらく黙っていた。
「……あれが動き始めれば、すべてが変わる」
『変化を恐れているのですか』
「違う」
男の声が低くなる。
「変化の先に、何が待っているのかを知っている」
『それでも、選択を止めるのですか』
男は石板に手を置いた。
「選択できない者に選ばせることは、自由ではない」
『では、選択を与えないことは？』
男の手が止まる。
しばらくして、彼は答えた。
「……それも、正しくはない」
男は石板から手を離した。
「だからこそ、誰かが止めなければならない」
その言葉に、地下施設は沈黙した。
⸻
夢の中。
アルヴェインは境界の回廊にいた。
第七の存在が、少し離れた場所に座っている。
第八の影は、白い部屋の入り口にいた。
今日は、二つの存在が同じ場所にいる。
だが、互いに近づいてはいない。
「こんばんは」
アルヴェインが声をかける。
第七の存在が振り向いた。
『こんばんは』
第八の影も、小さく頷いた。
『こんばんは』
アルヴェインは二人を見比べた。
「今日は一緒にいるんだね」
『同じ場所にいても、話さなくていいと分かったから』
第八の影が答えた。
第七の存在も頷く。
『それぞれが自分の場所にいていい』
アルヴェインは微笑んだ。
そのとき、木製の鳥の姿が回廊の床に浮かび上がった。
第七の存在が近づく。
『これは……』
第八の影は少し離れた場所から見つめている。
鳥の表面に、文字が現れた。
『名前：欠落』
『記憶保持者：一名』
『返却先：未確認』
第七の存在は、鳥を見つめた。
『誰かが、この子を覚えているんだね』
「そうみたいだ」
『なら、その人が思い出せるといいね』
アルヴェインは頷いた。
そのとき、回廊の奥から声がした。
『名前を返すことは、簡単ではありません』
第一の記録だった。
アルヴェインはそちらを見る。
「どうして？」
『名前は、その者自身が選ぶものだからです』
「誰かが名前を教えてあげるんじゃ駄目なの？」
『教えることはできます。しかし、受け取るかどうかは本人が決めなければなりません』
アルヴェインは木製の鳥を見つめた。
「その子は、まだ名前を選べないの？」
『分かりません』
第一の記録の声は静かだった。
『私は、その子を見届けることができませんでした』
「どうして？」
長い沈黙。
そして、声が答えた。
『私が、見届けることを許されなかったからです』
回廊の光が揺れた。
『あのとき、私は選びませんでした』
「何を？」
『誰を守るのかを』
アルヴェインは言葉を失った。
『その結果、私は多くのものを失いました』
その声には、深い後悔があった。
『だから、今度は見届けたいのです。誰かが自分の意思で選ぶ、その瞬間を』
アルヴェインは第一の記録を見つめた。
「じゃあ、僕も見届けるよ」
『あなたが？』
「うん。僕も、その子がどうするのか知りたい」
第一の記録は、しばらく沈黙した。
やがて、回廊の奥に小さな光が灯った。
『観測対象：意思確認』
『応答：成立』
『記録者の欠落：継続』
そして、最後に。
『見届ける者が、二人になりました』
アルヴェインはその文字を見つめた。
まだ何も解決していない。
名前も戻っていない。
記憶も、欠けたままだ。
それでも、誰かを忘れないために、誰かが見届けようとしている。
その小さな意思が、境界の奥で確かに灯っていた。
