暁なき世界の覇王

第百八十九話 渡されなかった名前

第一章　神に忘れられた子

---

鐘楼での調査を始めてから、六日が過ぎた。

その間、鐘が鳴ることはなかった。

対岸に人影が現れることもない。

ただ、毎朝、川岸には新しい足跡が残されていた。

足跡は鐘楼へ向かっているわけではなかった。

川の上流から現れ、渡し場の石段の前で止まり、再び上流へ戻っている。

まるで、誰かが渡るかどうかを迷いながら、毎日同じ場所を訪れているようだった。

「今日も同じだな」

グレイヴが足跡を確認する。

「ええ。昨日と歩幅もほとんど変わりません」

騎士が答えた。

アルヴェインはしゃがみ込み、地面を観察した。

「この足跡、少し変だ」

「何がだ？」

「行きと帰りで、歩幅が違う」

「距離を測っているのか？」

「違うと思う。行きは普通に歩いている。でも、帰りは少しだけ速い」

アルヴェインは石段の先を見た。

「渡ろうとして、やめたんじゃないかな」

ミレーヌが頷いた。

「毎日ここまで来て、渡るかどうかを考えている……」

「その可能性はある」

ロディスが周囲を確認する。

「ただし、足跡の主が運搬者だとは限らない」

「うん。まだ決めつけない」

アルヴェインは立ち上がった。

「でも、誰かがここを気にしているのは確かだよ」

⸻

その日の午後、ミレーヌが鐘楼の古い記録を整理していると、一枚の金属板を見つけた。

表面には、細かな文字が刻まれている。

「これ、昨日まで見つからなかったものだわ」

グレイヴが近づいた。

「新しい記録か？」

「いいえ。古い記録の下に隠されていたようです」

金属板には、こう書かれていた。

『渡し場の管理者は、通行者の名前を記録してはならない』

『名を記せば、通行者は帰還を義務と考える』

『名を知らずとも、通行を認めることはできる』

アルヴェインは文字を読み終え、少し考えた。

「名前を知らないまま、通していたんだ」

「そうね。名前を記録しないことで、帰る義務を負わせない仕組みだったのかもしれない」

ミレーヌが答えた。

さらに下には、別の記録があった。

『かつて一名、名を残そうとした者がいた』

『管理者は、それを拒否した』

『その者は、二度と鐘を鳴らさなかった』

「名を残そうとした人……」

アルヴェインはその部分を指でなぞった。

「運搬者かもしれないね」

「可能性はある。ただ、まだ証拠が足りない」

ロディスが言った。

アルヴェインは頷いた。

「名前を残したかったのに、拒否された。だから鐘を鳴らさなくなった？」

「あるいは、名前を残すこと自体が、本人にとって危険だったのかもしれない」

グレイヴの言葉に、アルヴェインは顔を上げた。

「危険？」

「名前が記録されれば、居場所を特定される。そういう事情があった可能性もある」

ミレーヌが金属板の裏側を調べる。

そこには、さらに小さな文字があった。

『名を記さなかった者は、名を忘れたわけではない』

『呼ばれることを恐れたのでもない』

『ただ、呼ばれた後に何を選べばよいのか、分からなかった』

アルヴェインはその文章を見つめた。

「名前を呼ばれることと、帰ることが繋がっていたのかな」

「そうかもしれない」

ロディスが答えた。

「だが、呼ばれたからといって、必ず帰らなければならないわけではない。そこを本人が理解できていなかった可能性もある」

アルヴェインは静かに頷いた。

⸻

夕方、アルヴェインは一人で川岸へ向かった。

もちろん、騎士が少し離れて見守っている。

石段の前に立つと、川の水面に夕日が映っていた。

アルヴェインは魔力視を開いた。

渡し場の金属板から、対岸へ細い線が伸びている。

その線の途中に、かすかな反応があった。

人の形ではない。

記録の揺らぎのようなものだ。

「誰かいるの？」

アルヴェインは小さく声をかけた。

返事はない。

「僕たちは、あなたを連れ戻しに来たわけじゃない」

水面がわずかに揺れた。

「ここにいる理由を聞きたいわけでもない」

アルヴェインは一度、言葉を切った。

「ただ、話したくなったら聞くよ」

そのとき、川の向こうから声が届いた。

「……子供か」

アルヴェインは顔を上げた。

対岸の木々の間に、白髪の人物が立っていた。

昨日までの人影とは違う。

背丈は成人ほどで、厚手の外套を着ている。

顔は遠くて見えない。

「そうだよ」

「なぜ、ここにいる」

「鐘楼を調べている」

「何のために」

「三十年前に、ここで鐘を鳴らした人を探している」

人物はしばらく黙っていた。

「……あの人を探しているのか」

「知っているの？」

「知っていると言えば、知っている」

「その人は、今どこにいるの？」

「知らない」

アルヴェインは相手の声を聞き逃さないように、静かに待った。

「だが、あの人はまだ、名前を持っている」

「名前を？」

「ああ。誰にも呼ばれなくなっただけだ」

アルヴェインは胸元の印に意識を向けた。

魔力視に、対岸の人物から細い線が伸びている。

その線は渡し場の金属板へ繋がっていた。

しかし、線の途中にもう一つ、別の記録が重なっている。

『呼称：保持』

『呼称の所有者：未確認』

『呼称を知る者：一名』

アルヴェインは目を見開いた。

「あなたは、その人の名前を知っているの？」

「知っている」

「教えてくれる？」

「教えない」

即答だった。

「どうして？」

「私が名前を教えれば、あの人は呼ばれたと思うかもしれない」

「でも、名前を知ることと、呼ぶことは違うよ」

白髪の人物は答えなかった。

アルヴェインは続けた。

「名前を聞いたからって、勝手に呼んだりしない。本人が望んでいないなら、僕も呼ばない」

「……お前は、そう言うのか」

「うん」

長い沈黙。

やがて人物は、川岸から少し離れた場所へ歩き出した。

「その考えを、あの人にも伝えてやってほしい」

「あなたが伝えればいいのに」

「私が伝えても、あの人は信じない」

「どうして？」

人物は立ち止まった。

「私は、あの人に名前を返さなかった者だからだ」

アルヴェインは息を呑んだ。

「あなたが、名前を預かったの？」

「違う。私は、名前を返すことができた。それなのに、返さなかった」

「どうして？」

「返せば、あの人は自分の過去を思い出す。過去を思い出せば、戻らなければならないと思ってしまう」

「でも、戻るかどうかは本人が決めることだよ」

「今なら、そう言える」

人物の声が少し揺れた。

「だが、あのときの私は、そう考えられなかった」

アルヴェインは黙って聞いた。

「私は、あの人が帰らなくてもいいように、名前を返さなかった。そうすれば、誰もあの人を呼ばずに済むと思った」

「それは……」

「結果として、あの人は自分が誰だったのか、確かめることもできなくなった」

白髪の人物は、川の向こうからアルヴェインを見つめた。

「私は、あの人を守ったつもりで、選ぶ機会を奪った」

その言葉は、アルヴェインの知るいくつもの記録と重なった。

守るために、選ばせなかった者たち。

帰還を恐れ、名前を返さなかった者。

誰かの意思を守ろうとして、別の誰かの意思を閉ざしてしまった者。

「あなたは、今でも名前を返したくない？」

「返したい」

人物は答えた。

「だが、返すことを許されるのは私ではない」

「本人が望めば、返せるの？」

「そうだ」

「なら、本人に聞けばいい」

「それができない」

「どうして？」

「私は、あの人の前に立つ資格がない」

アルヴェインは少し考えた。

そして、ゆっくりと口を開いた。

「資格があるかどうかは、あなたが決めることじゃないと思う」

人物がこちらを見る。

「会いたくないと言われるかもしれない。話したくないと言われるかもしれない。でも、それを聞くことまで諦めたら、相手は何も選べない」

「……」

「あなたが謝りたいなら、謝ればいい。でも、許してもらうことを求めないで、相手がどうしたいかを聞けばいい」

白髪の人物は、しばらく動かなかった。

やがて、川岸へ一歩近づいた。

「お前は、なぜそこまで他人の選択を気にする」

アルヴェインは少しだけ笑った。

「僕自身が、自分の道を選びたいから」

「自分の道を？」

「うん。誰かに決められたくないし、誰かの道を勝手に決めたくもない」

人物はアルヴェインの胸元を見つめた。

六角形の印。

その奥に、何かを見たように息を止める。

「……そうか」

「何か知っているの？」

「いや。今は言えない」

人物は再び距離を取った。

「だが、ひとつ頼みがある」

「何？」

「鐘楼の木箱を、まだ開けないでくれ」

アルヴェインは頷いた。

「開けないよ」

「その中にあるものは、私のものではない」

「誰のもの？」

「名前を返されなかった者のものだ」

その瞬間、川岸の金属板が淡く光った。

『呼称の保管者：所在確認』

『呼称の所有者：所在未確認』

『返却意思：形成開始』

アルヴェインは表示を見つめた。

保管者は、目の前にいる。

しかし、名前の持ち主はまだ見つかっていない。

白髪の人物は、静かに頭を下げた。

「もう一度、ここへ来る」

「いつ？」

「私が、あの人に会う覚悟を決めたときだ」

そう言い残し、人物は森の中へ消えていった。

⸻

夜、アルヴェインは鐘楼の木箱の前に座っていた。

蓋は開けない。

中にあるものは、名前の持ち主の意思が確認されるまで触れるべきではない。

だが、今回の出会いで一つの事実が分かった。

鐘を鳴らせなかった人物と、名前を返さなかった人物は、同じ人物ではない。

そして、名前を返されなかった者は、今もどこかにいる。

ミレーヌが記録を整理しながら言った。

「王立文庫の資料を調べれば、呼称を保管した記録が見つかるかもしれない」

「探してほしい」

「分かったわ」

ロディスは腕を組んだ。

「だが、今回の人物がすべてを知っているとは限らない。話した内容も、本人の記憶に基づくものだ」

「うん。だから、他の記録とも照合したい」

グレイヴは息子の肩に手を置いた。

「よく考えているな」

「まだ、何も解決していないよ」

「それでも、以前より自分で道筋を立てられるようになった」

アルヴェインは木箱を見つめた。

名前を返すこと。

名前を呼ぶこと。

帰ること。

それぞれは、同じではない。

誰かの名前を知っているからといって、その人の意思まで知っているわけではない。

そして、誰かを守りたいと思うことが、その人の選択を奪っていい理由にはならない。

その夜、鐘楼は鳴らなかった。

しかし、木箱の蓋には、今までなかった文字が一つだけ浮かんでいた。

『返却を待つ者：意思反応あり』

アルヴェインは、その文字を見つめた。

三十年間、止まっていた何かが、また一つ動き始めていた。