暁なき世界の覇王

第百四話 名前を返す前に

第一章　神に忘れられた子

---

第六の保管領域。

机の上に置かれた本は、淡い光を放っていた。

『受取人：応答意思あり』

その文字を見つめながら、老人は長い間、動かなかった。

「聞いてもいいと言ったな」

返事はない。

しかし、ページの端に小さな文字が浮かんだ。

『うん』

老人は椅子に座り直した。

「私は、君の名前を預かった」

『知っている』

「そして、返すための鍵まで封じた」

『知っているよ』

老人の喉が詰まった。

「どうして、そこまで知っているのに、私を責めない？」

少しの沈黙。

やがて、文字が浮かぶ。

『責めたいのかどうかも、まだ分からない』

老人は目を閉じた。

その答えは、彼が予想していたどんな言葉よりも重かった。

『あなたが何をしたのか、全部は知らない』

『でも、あなたが私を守ろうとしたことは覚えている』

『それが正しかったかどうかは、まだ決められない』

老人は両手を膝の上で握った。

「それでいい」

『本当に？』

「ああ。君が私を許す必要はない。名前を受け取る必要もない」

『じゃあ、ひとつ聞いていい？』

「何でも聞いてくれ」

『あなたは、私の名前を覚えている？』

老人は答えられなかった。

思い出そうとする。

何度も、何度も。

だが、そこには白い空白があるだけだった。

「……覚えていない」

『そっか』

その文字は、悲しんでいるようにも、安心しているようにも見えた。

『それなら、今はいい』

本の光が静かに弱まる。

『また話してもいい？』

「ああ。いつでも」

『ありがとう』

その言葉を最後に、ページは閉じた。

老人はしばらく本に手を置いていた。

門番は何も言わず、隣に立っていた。

やがて老人が口を開く。

「名前を返すことが、最初の目的ではなくなった」

「では、何を目的にするのですか」

「もう一度、話すことだ」

老人は本を見つめた。

「名前を知らなくても、話すことはできる」

⸻

王都の研究院。

ミレーヌは、保管領域から届いた反応を記録していた。

「受取人が応答した……」

ロディスが資料を覗き込む。

「名前の返還には至っていませんね」

「はい。ですが、重要な変化です」

ミレーヌは新たな記録を読み上げた。

「これまでの保管庫は、保管者の権限によって管理されていました。しかし、今回の反応は受取人自身の意思で発生しています」

「つまり、保管者だけで完結する仕組みではない」

「そうです。保管者は預かることができる。でも、受け取るかどうかは本人にしか決められない」

ロディスは窓の外を見た。

「私の記憶も、同じなのでしょうか」

ミレーヌはすぐには答えなかった。

彼の持つ玩具。

欠落した記憶。

名前を呼ばないでほしいと願った誰かの声。

それらが同じ仕組みの中にあるのか、まだ分からない。

「ロディスさん」

「はい」

「思い出すことを急がないでください。あなたが忘れている相手にも、意思があります」

「分かっています」

ロディスは胸元に手を当てた。

「ただ、約束をしたことだけは確かです。私は、その約束をなかったことにはしたくない」

ミレーヌは静かに頷いた。

「それなら、約束を守るために、相手の意思を待ちましょう」

⸻

その頃、公爵邸では小さな騒ぎが起きていた。

「アルヴェイン様、そちらは食べ物ではありませんよ」

エリシアが慌てて声を上げる。

アルヴェインは、手に持っていた木製の積み木を口元から離した。

「だめ？」

「はい。お口に入れるものではありません」

「これ、だめ」

「そうです」

アルヴェインは積み木を床に置いた。

その隣には、木の熊の玩具が転がっている。

最近、アルヴェインは玩具を並べたり、箱に入れたりすることを好むようになっていた。

一度にできることはまだ少ない。

しかし、以前よりも遊びの中で自分なりの規則を作るようになっている。

熊を箱に入れる。

積み木を三つ並べる。

その横に、丸い木片を置く。

そして、熊を取り出す。

「くま、でた」

「熊さんが出てきましたね」

エリシアが微笑む。

アルヴェインは熊を持ち上げ、エリシアへ差し出した。

「どーぞ」

「ありがとうございます」

受け取ると、アルヴェインは満足そうに笑った。

その様子を、廊下からセレスティアが見ていた。

「エリシア、最近はよく言葉を覚えるようになりましたね」

「はい。レオンハルト様の真似をされることも増えました」

「まあ。兄弟ですね」

セレスティアが近づくと、アルヴェインは顔を上げた。

「まま！」

「はい、お母様ですよ」

両手を伸ばす。

セレスティアは彼を抱き上げた。

「今日は何をして遊んでいたの？」

「くま！」

「熊さんと遊んでいたのね」

「うん！」

セレスティアは息子の頬に触れた。

以前よりも、体つきがしっかりしてきた。

歩くことにも慣れ、短い距離なら一人で移動できる。

それでも、抱き上げればまだ小さく、温かい。

「ゆっくり大きくなってね」

セレスティアはそう囁いた。

アルヴェインは意味をすべて理解したわけではない。

ただ、母の胸に頬を寄せた。

⸻

夜。

アルヴェインは夢を見た。

白い部屋ではない。

雪の建物でもない。

そこは、見渡す限り本棚が並ぶ広い空間だった。

棚には、無数の本が並んでいる。

その一冊一冊に、名前が記されていた。

しかし、いくつかの本は表紙が空白だった。

アルヴェインは棚の間を歩いた。

足元に、小さな本が落ちている。

拾い上げる。

表紙には、何も書かれていない。

ページを開くと、最初の一行だけが読めた。

『まだ、名前を返さないで』

アルヴェインは本を閉じた。

そのとき、背後から声がした。

「それを見つけたんだね」

振り返る。

そこには、白い服を着た人物が立っていた。

顔ははっきり見えない。

以前、境界の回廊で会った人物と似ているようにも思えたが、同じ人物かどうかは分からなかった。

「その本は、誰のもの？」

アルヴェインは尋ねた。

人物は答えない。

代わりに、棚の奥を指差した。

「名前を返す前に、確かめなければならないことがある」

「なに？」

「その名前が、誰のために残されたのか」

アルヴェインは棚を見た。

「持ち主のため？」

「それだけではない」

人物は一冊の本を取り出した。

表紙には、かすかに文字が浮かんでいる。

『保管者』

「名前を預かった者は、誰のために預かったのだろう」

「その子のため？」

「そうかもしれない」

人物は本を閉じた。

「けれど、別の誰かを守るためだった可能性もある」

アルヴェインは黙った。

「名前を返せば、失われていたものが戻るとは限らない。名前を返したことで、初めて失われるものもある」

「じゃあ、どうするの？」

人物は少しだけ微笑んだ。

「だから、本人に聞くんだよ」

その瞬間、棚の奥で一冊の本が開いた。

ページの中央に、文字が浮かぶ。

『第六保管者：記憶の一部復元』

『未返還記録：一件』

『新規反応：確認』

さらに、その下に一行。

『保管者以外の記録が、保管庫に混入しています』

白い人物の表情が変わった。

「……これは、あの人の記録ではない」

アルヴェインは本を見つめた。

「だれの？」

人物は答えなかった。

本棚の向こうで、何かが動いた。

誰かが、本を一冊取り出したような音。

そして、遠くから小さな声が聞こえた。

『それは、私が預けたもの』

アルヴェインの胸元の紋章が、静かに光った。

『記録接続：未許可』

『観測対象：新規』

夢の空間が揺らぐ。

白い人物は、アルヴェインに向かって言った。

「今はまだ、追いかけないで」

その声を最後に、夢は途切れた。

⸻

翌朝。

アルヴェインが目を覚ますと、窓の外では雪が降っていた。

北方の冬は、まだ終わっていない。

彼は母の腕の中で、窓の外をじっと見つめた。

雪の向こうに、何かがある。

そう感じた。

けれど、それが何なのかは分からない。

アルヴェインは小さな手を伸ばした。

「ゆき」

セレスティアは微笑む。

「そうね。雪ですよ」

その白い景色の中で、遠く離れたノルディアの木箱が、誰にも触れられていないのに、わずかに軋んだ。

蓋の内側に刻まれた文字が、一瞬だけ光る。

『預けられた記録：一件』

その下に、今までなかった文字が浮かんだ。

『預け主：確認開始』