エンド・オブ・ザ・江戸・ピリオド

眠れぬ夜に忍ぶ影

壬生浪士組に身を置くようになって、いく日かが過ぎた。

最初は息をするのも苦しかったこの場所にも、少しずつ身体が慣れ始めている――そんな気がしていた。

洗い場で桶が触れ合う音。朝の剣術稽古の掛け声。味噌と米の炊ける匂い。男たちの笑い声と、時折混じる怒鳴り声。

どれも山の里にはなかったものだ。けれど、その違いに慣れれば慣れるほど、逆に心の隅では焔の存在が濃く浮かんでは消えた。

……焔。

毎晩のように、彼の腕の中で眠っていた。

それが当たり前だった。

それがない夜は、目を閉じても闇が押し寄せるばかりで、眠りというものがどんなものだったのかさえ、分からなくなる。

そんな私を見ていたのだろうか。

ある晩、沖田が自室から布団を抱えて現れた。

「……別に、君のためじゃないから。部屋が寒いんだよ。こっちの方が日当たりいいしね。あったかい場所で寝たいだけ」

そう言いながらも、沖田は私の布団の隣へすとんと腰を下ろし、何事もない顔で背中を向けて横になった。

私は何も言わず、その隣で目を閉じた。

不思議と心は静かだった。

焔の温もりとは違う。もっと軽くて、もっと危ういものなのに、それでも人の気配がすぐ傍にあるというだけで、胸のざわめきが少しずつ収まっていった。

その夜、私は久しぶりに深く眠れた。

――それ以来、沖田は見廻りのない夜になると、何も言わずに同じようにやってきて、私の隣で眠るようになった。

もちろん、口は相変わらず悪い。

「勝手に布団に入り込まないでよ」とか、「こっちは気を使ってあげてるだけなんだから」とか、澄ました顔でそう言うくせに、隣にいる時間はいつも静かで、その静けさは不思議と心を落ち着かせた。

……眠れる夜が増えた。

沖田がいるだけで、焔のぬくもりには到底及ばなくても、心がぎりぎり壊れずに済んでいた。

けれど、沖田のいない夜は違った。

その夜も、彼は見廻りで屯所を出ていた。

私は、眠れそうになかった。

灯を落とし、布団の中でじっと目を閉じる。だが意識は沈まず、呼吸ばかりが浅くなっていく。

その時だった。

ぎぃ――

障子が、軋んだ音を立ててゆっくりと開いた。

誰も来るはずのない時間に、誰かが部屋へ入ってくる。

その瞬間、ぞっとするものが背骨を這い上がった。

「……やっぱりいねぇな、あの小僧は」

低く、酒焼けした声。

その声を、私は知っている。

芹沢鴨。

「ま、俺が欲しいのは“女”だけだ。あの気取ったガキがいるとやりづれぇからな……。適時ってのは、大事だろ？」

笑っている。

なのに、空気が凍るような圧だけが部屋に満ちていく。

立ち上がろうとした身体が、動かなかった。

足がすくんだのではない。

――本能が、危険だと叫んでいた。

……いやだ。

胸の奥で声にならない悲鳴が上がる。

けれど喉は固まり、声は出ない。

「いつも沖田と一緒に寝てるってな。野口と平山がそう言ってた。……あいつら、よく見てやがる」

酒の匂いが鼻を刺す。

次の瞬間、芹沢の足音が一歩、私に近づいた。

ばさり、と布団が無造作に剥ぎ取られる。

身体がむき出しの空気にさらされ、肌が一瞬で緊張した。

「……どうした？　声も出ねぇのか」

芹沢の手が、私の手首を掴む。

たったそれだけで、身体から力が抜けていく気がした。

逃げなきゃ。

脳はそう叫ぶのに、身体は少しも言うことをきかない。

鬼であるはずの私が、この男の威圧の前で、ただ震えている。

「ったく、鬼ってのは力があるんだろ？　……らしくねぇな」

顔が近づく。

酒と汗の混じった匂いに、吐き気がこみ上げた。

「なァ……見た目は申し分ねぇ。肌も白いし、こぉんなに細いのに、ちゃんと女の体してやがる……」

芹沢の指が、着物の襟元から胸元に沿ってなぞった。

布越しなのに、その感触が皮膚の上を直接這っているように思えて、全身が粟立つ。

「見た目よし。身体つきも上出来。……さて、気になるのは“中身”だが――品評ってのは、実際に手ぇ出してみねぇと分かんねぇからな？」

――いやだ。

心の中で何度も叫ぶ。

だがその声はどこにも届かない。

肩を掴まれ、着物の帯へ手がかかる。

だめ。

これ以上は――

震える手で、反射的に芹沢の胸を突いた。

その勢いは、自分でも思っていたより強かった。

芹沢の身体がわずかに仰け反る。その瞬間、伸びた爪が彼の頬をかすめた。

「……ッ」

白い皮膚の上に赤い筋が浮かぶ。

数滴の血が、顎をつたって落ちていった。

「ほぉ……やればできんじゃねぇか」

芹沢は笑った。

あの、下卑た愉しみを隠そうともしない顔で。

「抵抗される方が、よっぽど可愛いんだよなァ」

次の瞬間、芹沢は腰の刀を鞘ごと抜いた。

刃は抜いていない。

だが、そのまま目にも止まらぬ速さで間合いを詰め、気づけば私の背は冷たい壁に打ちつけられていた。

――しまった。

逃げ場がない。

鞘が首元に押し当てられる。

「ッ……！」

息が、できない。

喉が潰されるような圧がのしかかり、視界がぐらりと揺れた。

……死ぬ。

初めて、そう思った。

このまま、この男に――

その時だった。

熱が、身体を駆け巡った。

爪の先がじくじくと疼く。

血の中を何かが逆流する。

髪が、ふわりと浮き上がる。

満月の夜のように。

黒かった髪の中に、紅が滲み始めた。

「おいおい……まさか。満月でもねぇのに、そうやって“顔”が出るってのか。鬼ってのは、面白ぇなァ」

芹沢は恐れもしない。

むしろ、愉しんでいる。

そのまま彼は再び私を押し倒した。

「逃がさねぇよ、月夜魅。どうせ鬼なら、暴れりゃいいじゃねぇか。俺がその全貌、見てやるよ――」

重みがのしかかる。

首元に触れる鞘の冷たさが、皮膚を裂くように感じられた。

……誰か。

誰か、お願い――

そう思った矢先、

唐突に障子が激しく開く。

「――そこでおやめください、芹沢さん」

部屋の入口に立っていたのは、山南敬助だった。

月明かりを背に、その顔にいつもの柔らかな微笑はない。

静かであるがゆえに恐ろしいほどの、張りつめた意志だけがそこにあった。

「……なんだ、あんたかよ。悪いな、今ちょうどいいところでよ」

芹沢は動じない。邪魔をされたことに苛立ってすらいるようだった。

「その様子……まさか、女中の部屋を“巡察”して回っているわけではありませんよね？」

「巡察なんかじゃねぇよ。ただ、たまたま目に入ったもんが美味そうだっただけだ。鬼だからって特別扱いか？　こいつぁ、こっちに首差し出してるようなもんだろうが」

「それは違います」

山南は、ゆっくりと一歩踏み出した。

「あなたがしていたのは、捕虜への私的な暴行です。我々は壬生浪士組であって、遊郭ではありません」

「……ハッ。遊郭の方が、まだ静かに済むってもんだぜ。お前は“仲間”を告げ口しに来たのか？」

「“仲間”だからこそです」

山南の声が、一段低くなる。

「我が組織の信用を失墜させるような振る舞いを、私は見過ごせません」

「信用？　組織？　そんなもん、所詮お前の理想論だろうが」

芹沢は鼻で笑った。

「いいか、俺はこの“狼の群れ”を引っ張ってきた人間だ。綺麗事並べて実がねぇなら、口を閉じろ、山南」

「ならば、あえて言わせていただきます」

山南は一歩も退かない。

「あなたは“長”であることを勘違いしている。壬生浪士組は、私物ではありません。“支配”するものではなく、“束ねる”ものです」

「……随分と威勢がいいじゃねぇか。本性、ようやく出してきたな？」

「私の本性など、関係ありません。今、問題なのはあなたの行動です」

芹沢は鞘を持ったまま、わずかに身体をずらした。

「なぁ、山南。……もしここで俺を止めようってなら、お前はこの“刃”を受ける覚悟があるってことだよな？」

私はその会話のすべてを、押し倒されたまま、息もろくにできずに聞いていた。

喉が締めつけられているわけではないのに、まだ鞘が首元にあるような気がする。

「……たとえ私が斬られようとも、私はこの場であなたを止める責任があります」

「っは、笑えるな。責任？　じゃあ証人でも連れてきたのかよ、あぁ？」

「証人など不要です」

山南は芹沢から視線を逸らさない。

「この空気こそが、十分な証左です」

静かなのに、言葉の一つ一つが鋭かった。

「この件は、然るべき形で上へ報告させていただきます。その時に、あなたの振る舞いがどう見られるか――覚悟しておいてください」

「……チッ」

しばらく睨み合った末、芹沢はようやく肩をすくめた。

「今夜は引いてやるよ。だがな、山南……“引いた”んじゃねぇ。“なかったことにしてやる”だけだ」

その捨て台詞とともに、芹沢は障子を乱暴に閉めて去っていった。

気配が、消える。

それでも私はまだ、冷たい汗に濡れたまま震えていた。

「……月夜魅さん、大丈夫ですか？」

山南の声が、ようやく耳に届く。

その瞬間、堰を切ったように涙が溢れた。

部屋にはもう芹沢の気配はない。

なのに、身体はまだ恐怖を忘れていなかった。襟元を掴んでいた指が汗で冷たく、呼吸はまだ浅いままだ。

「……月夜魅さん」

もう一度、柔らかい声で名前を呼ばれる。

私は涙を拭うこともできず、ゆっくりと顔を上げた。

ぼやけた視界の向こうで、山南が膝をつき、私と目線を合わせてくれていた。

「どうして……来てくれたんですか……」

ようやく絞り出せた声は、ひどくかすれていた。

山南は小さく頷く。

「今夜の見廻りは、沖田くんの隊と芹沢さんの隊でした。それなのに、あの方の隊が酒の匂いを漂わせて屯所へ戻ってきたのが見えて……どうにも嫌な予感がしたのです」

その予感は外れなかった。

もし彼が来なければ、自分がどうなっていたのか分からない。

「……こわかった」

それだけ言うのが精一杯だった。

山南は何も急かさず、ただ私の側にいた。

それだけで、少しずつ息が吸えるようになっていく。

「沖田くんがいない夜は、私の部屋にいらっしゃい」

その言葉に、私ははっと顔を上げた。

山南は、穏やかに微笑んだ。

「何もしません。ただ、そばにいるだけです。私は本を読むか、少し仕事をするか……。あなたは隣で、安心して眠ればいい」

「……でも……それって、迷惑じゃ……」

「迷惑ではありません」

山南は、間を置かずに言った。

「彼――沖田くんが、話していました。“あの子は、誰かがそばにいないと眠れない”と。……でも私は、それを聞いても動かなかった。君がここで、こうして怯える夜を過ごしていると知っていたのに」

その声には、ほんの少しだけ悔いが滲んでいた。

「だから、今度は動きました。遅くなって、すみません」

……謝らないでほしい。

その声だけで、もう十分救われているのに。

私は小さく、何度も頷いた。

「……じゃあ……次、沖田さんがいない夜は……行っても、いいですか……？」

「もちろんです」

山南の微笑みは、夜の底に静かに灯る灯のようだった。

「私の部屋の灯は、遅くまで点いています。君が来るのを、ちゃんと待っていますから」

ふ、と息が漏れる。

それはきっと、胸の奥に絡みついていた鎖が、ひとつだけほどけた音だった。