第2話 離縁状は誰の手で
「離縁の申し立てですね。担当は私になります」
銀縁の眼鏡の奥の目が、私をまっすぐに見た。感情の色がない。水の底を覗いているような、静かな視線だった。
法務局の面会室は質素で、壁には王国の紋章と法典の棚しかない。窓から差し込む光が、机の上の書類を白く照らしていた。
「サージュ・アンデール。法務局補佐官です」
差し出された名刺を受け取る。紙の質が良い。法務局の正規品ではなく、私費で作らせたものだろう。文字の配置が端正で、余白の取り方に均整がある。
（この人、細部に気を遣う人だ）
香術師にとって、相手を観察する習慣は呼吸と同じだ。肌の色、爪の状態、瞳孔の開き方。それと同じように、私は人の持ち物や仕草から内面を読み取ろうとする。
サージュ・アンデールという人物は、黒髪を短く整え、姿勢が良く、長い指で書類を扱う動きに無駄がない。法務官という職業に全身で適応している人間だ。
「ヴァーゲン家の婚姻は騎士爵の格式ですので、離縁には三つの手続きが必要になります」
サージュは机の上に書類を三枚並べた。それぞれに付箋が貼ってある。黄色、青、赤。色分けの意味を聞く前に、彼が説明を始めた。
「一つ目、婚姻無効の申立書——黄色の付箋です。二つ目、財産分与の査定申請——青。三つ目、爵位継承に関する確認書——赤。このうち、最も重要なのは一つ目です」
「婚姻無効……」
「はい。王国の婚姻法では、重婚は婚姻無効の事由に該当します。ただし——」
サージュの声が一瞬だけ止まった。
「——ただし、長期任務中の騎士には『遠地婚』という特例があります。極秘任務のような長期派遣の場合、現地での婚姻が認められる場合がある」
「つまり、コンラートの婚姻は合法かもしれない、と？」
「可能性としては。ですが、遠地婚が認められるには三つの条件があります。第一に、任務の実態が確認されること。第二に、現地の権限者の承認があること。そして第三に——本国の配偶者に通知がなされていること」
通知。
私は一通の手紙も受け取っていない。十年間、一度も。
「通知は届いていません」
「であれば、そこが争点になります」
サージュが付箋のついた書類の一枚目を、私の方に押し出した。万年筆のキャップを外し、「ここに日付を」と指差す。その指先が正確に記入欄を指している。
「ヴァーゲンさん。これは時間のかかる案件です。相手は凱旋したばかりの英雄だ。宮廷の世論は彼に味方するでしょう。覚悟はありますか」
覚悟。
その言葉に、昨日のオーレリア師匠の声が重なった。法廷では涙は許されない——あの厳しい目で、師匠はそう言った。
「……あります」
「わかりました。では、まず事実を整理しましょう。あなたが送った手紙の控えは残っていますか？」
「はい。すべて写しを取っています。香術師の習慣で——調合記録と同じように、日付と内容を控えるのが癖で」
香術師は調合のたびに記録を残す。使った素材の種類、分量、対象者の症状、処方後の経過。記録がなければ、万が一の事故で原因を追跡できない。
サージュの眼鏡の奥で、わずかに目が動いた。感情の読めないこの人の、初めて見る反応だった。
「……それは、非常に有用です。記録を残す習慣が、あなた自身を守ることになる」
サージュが初めて、私の目を少しだけ長く見た。そして視線を書類に戻した。
「手紙の写しを、次回の面談時に持ってきてください。全通、日付順に。——付箋は私が貼ります」
私は頷いた。この人の付箋の色分けには、きっと意味がある。言葉は少ないが、一つ一つの所作に目的がある人だ。
面会室を出るとき、サージュが一言だけ付け足した。
「ヴァーゲンさん。記録を残す人間は強いです。記憶は曖昧になりますが、記録は嘘をつきません」
その言葉が、なぜか師匠の口癖と重なった。「香術師は手を動かしなさい。手が覚えたことは頭より確かだよ」。
◇
法務局を出ると、回廊にハインツが待っていた。
香術局の主任香術師で、私の三つ年上の先輩だ。穏やかな笑顔で、いつも周囲に気を配る人。新人の頃から私の面倒を見てくれた。
「テレーゼ、大丈夫？ 昨日のこと、香術局中に広まってるよ」
「……そう。早いのね」
「まあ、凱旋式だからね。みんな見てたし。英雄の帰還に知らない女と子ども——話題にならないわけがないよ」
「話題なら良かったのにね」
ハインツが並んで歩きだす。回廊の窓から午後の光が差し込んで、石畳に格子の影を落としていた。
「何か力になれることがあったら言ってくれ。書類仕事の引き継ぎとか、調合の分担とか。今週は俺が多めに受け持つよ」
「ありがとう。でも大丈夫、仕事はいつも通りにやるわ。手が空いてると、余計なことを考えてしまうから」
「テレーゼらしいね」
ハインツが笑う。この笑顔に何度か救われたことがある。新人の頃、調合を失敗して落ち込んだとき。師匠に叱られて泣きそうになったとき。
「ところで、オーレリア先生に会った？」
「昨日。法務局に行けと言われた」
「さすが先生だな。判断が早い。……あのさ、テレーゼ」
ハインツが少し声を低くした。回廊に他の人影がないか、さりげなく確認するように目を動かしている。
「ドレッサー伯爵が、コンラートの凱旋祝いを主催するらしい。伯爵の主催ってことは、宮廷の上層部がコンラート側についてるってことだ。気をつけて」
「……ドレッサー伯爵が？」
ドレッサー伯爵は、王宮香術局の上位管轄者だ。香料の流通に関する利権を握り、宮廷の香りに関する一切を支配している人物。
穏やかに笑いながら、相手の弱みを探る人だと聞いている。会うたびに高価な香水の匂いがした。
「ありがとう、ハインツ。気をつける」
「うん。……無理しないでね」
ハインツが去った後、私は回廊の柱に背中を預けた。石の冷たさが背中に染みる。
（ドレッサー伯爵がコンラートの後ろにいる。香料利権と、極秘任務の英雄。この二つが繋がっているとしたら——）
香術師の頭が動き出す。
観察。仮説。検証。
極秘任務中、コンラートが何をしていたのか。任務費はどこから出ていたのか。そして、なぜドレッサー伯爵がわざわざ凱旋祝いを主催するのか。
答えはまだ見えない。
けれど、問いの形は見えてきた。問いの形さえわかれば、香術師は答えに辿りつける。調合と同じだ。症状を正しく観察できれば、処方は自ずと決まる。
私は法務局でもらった書類を抱え直し、香料庫へ向かった。師匠に報告しなければ。
——そのとき、香料庫の方角から、悲鳴が聞こえた。
パスカルの声だ。
香術局の見習いが上げるには、あまりに切迫した叫びだった。石の回廊に反響し、二度、三度と壁を跳ね返ってくる。
私は走った。手にした書類を胸に抱えたまま。革靴の底が石畳を叩く音が、自分の心臓の音と重なった。
