第1話 凱旋の日に届いた裏切り
十年ぶりに夫の顔を見た瞬間、私の足は一歩も動かなかった。
動けなかった、のではない。動く理由がわからなかったのだ。
宮廷の正門に敷かれた赤い布の上を、コンラート・ヴァーゲンは堂々と歩いてくる。金の髪が陽光に透けて、甲冑の胸当てに刻まれた王国騎士の紋章が眩しい。
周囲では宮廷の人々が拍手をしている。「英雄の帰還だ」と誰かが叫んだ。花弁が宙に舞い、歓声が石造りの回廊に反響していた。
十年前と変わらない笑顔。いや——少しだけ、頬のあたりが柔らかくなっている。戦場で削がれるはずの頬が、ふっくらと丸い。
（……おかしい）
香術師は観察が仕事だ。人の顔色、肌の質感、爪の状態。体のわずかな変化から不調を読み取り、適切な処方を施す。私は十年、その技術で王宮に仕えてきた。
手の甲にも目を向けた。騎士の手は剣だこで硬くなるものだ。だがコンラートの手は滑らかで、指先には植物を扱ったような細かな傷がある。剣ではなく、何か別のものを扱う手。
だから気づいた。
夫の後ろに立つ、栗色の巻き毛の女性と、その腕に抱かれた幼い子どもに。
女性はおそらく二十代の前半。素朴な旅装だが仕立ては悪くない。子どもは三つか四つ。栗色の髪を母親から受け継いでいるが、目の色は——碧い。コンラートと、同じ色だ。
「テレーゼ」
コンラートが私の名を呼ぶ。凱旋の歓声の中で、その声だけが妙にはっきりと聞こえた。
十年前に聞いたのと同じ響き。出立のとき「すぐに戻る」と言った、あの声。
「久しぶりだね。元気そうでよかった」
元気そうでよかった。
十年間、季節ごとに送った手紙への返事は一通もなかった。届いているのかさえわからなかった。春の新しい香料のこと、夏の疫病対策のこと、秋の調合試験に合格したこと、冬の宮廷行事のこと——四十通以上の手紙を書いた。一通も返ってこなかった。
それなのに、「元気そうでよかった」と。
「……ええ、お帰りなさい」
声は震えなかった。香術師は調合を間違えれば人を害する。微量の差が全てを分ける仕事だ。だから手も声も、揺らさない訓練をしてきた。
オーレリア師匠に叩き込まれた基本だ。「手が震えるなら香術師を辞めなさい」と、十七のときに言われた。あれ以来、私の手は震えない。
けれど、私の視線はコンラートの後ろへ向かう。あの女性と子どもから、目を離せない。
「あの方は？」
「ああ、紹介するよ。ナターシャだ。任務先で……その、世話になった」
世話になった。
その表現が何を意味するのか、ナターシャと呼ばれた女性の左手の薬指に光る指輪が教えてくれた。
私と同じ意匠の、ヴァーゲン家の婚姻指輪だった。
銀の台座に小さな蒼玉が一粒。ヴァーゲン騎士家の紋である蒼い盾を象ったもの。私の左手にあるものと、寸分違わない。
呼吸が止まりそうになった。でも、止めなかった。息を吸って、吐いて、もう一度吸った。香術師が倒れたら、誰が仕事をする。自分に倒れる権利はない。
ナターシャは私を見ていなかった。子どもを抱いて、不安そうに周囲を見回している。異国の宮廷に連れてこられた女性の目だ。彼女もまた、何かを知らされていないのだろうか。
コンラートは笑っている。周囲に手を振り、歓声に応えている。十年間の任務の成果を誇るように。
私は自分の左手を見た。銀の台座、蒼い石。十七のときに嵌めた指輪は、十年間一度も外さなかった。調合作業の邪魔になるときも、革の手袋の下に隠して。
この指輪に、もう意味はないのだろうか。
（いや。意味がないのは、この婚姻だ。指輪ではない）
凱旋式はまだ続いている。歓声と拍手が遠くから聞こえる。英雄を称える声。嘘で塗り固められた英雄を。
私は指輪を外さなかった。今はまだ。外すのは、自分の意志で外すときだ。誰かに奪われるのではなく。
◇
王宮の香料庫は、正門の喧騒が届かない場所にある。
私はそこに戻り、乾燥棚に吊るしたカモミールの束を一つ手に取った。花の部分だけを丁寧にほぐす作業は、感情を鎮めるのにちょうどいい。指先に集中すれば、頭の中の嵐を少しだけ静められる。
「テレーゼ」
香料庫の入口に、白髪を高く結い上げた老女が立っている。オーレリア師匠だ。香術局長でありながら自ら香料庫の管理も兼ねているこの人は、私を名前で呼ぶ数少ない一人だ。
前掛けに香料の粉がついている。今日はセージの選別をしていたのだろう。独特の苦い匂いがする。
「師匠、カモミールの今年の収量ですが——」
「そんな話をしに来たんじゃないよ」
オーレリア師匠が私の手からカモミールの束を取り上げる。皺の深い手だが、力は強い。四十年香術を扱ってきた手だ。
「見たんだろう。あの女と子どもを」
「……はい」
「泣くなら今のうちだ。香料は涙で濡れても乾かせばいい。けれど、法廷に立つ日が来たら、涙は一滴も許されないからね」
法廷。その言葉に、私の指が止まる。
師匠はもう、その先を見ている。私がまだ裏切りの衝撃に呑まれている間に、師匠はもう戦いの準備をしている。
「師匠、私は——」
「おまえは宮廷香術師だ。十年、この香料庫を守り、王宮の香術を回してきた。疫病の年には三日間眠らずに清浄香を作り、飢饉の年には保存用の燻蒸法を市井の職人に伝えた。それは事実だよ。事実は、どんな英雄譚より強い」
オーレリア師匠の手が、私の肩に触れる。乾いた、香料の粉がついた手。この手に何度叱られ、何度助けられたかわからない。
「離縁するにしても、ヴァーゲン家の婚姻は騎士爵の格式だ。王宮の法務局を通さなければならない。簡単には切れないよ。相手は英雄の称号を持つ男だ」
「……わかっています」
「わかっているなら、明日、法務局に行きなさい。私が紹介状を書く」
香料庫の空気は、いつも少し甘い。カモミールとラベンダーが混ざった匂いだ。この匂いの中にいると、私は自分を取り戻せる。
私はその匂いを深く吸い込んで、師匠の目を見た。
「師匠。私、泣かないことにします」
「……馬鹿だね。泣いてからそう言うもんだよ」
オーレリア師匠は呆れたように笑い、私の背中を一つ叩いた。
その一打は、いつも通りの強さだった。弟子を甘やかさない、けれど壊さない力加減。
香料庫に西日が差し込んでいた。カモミールの花弁が橙色に染まる。十年前もこうだった。コンラートが出立する日の夕方も、私はこの香料庫にいた。
明日、法務局に行こう。
真実がどこにあるのか、この目で確かめるために。
……だけど、コンラートの頬がふっくらしていた理由を、私はまだ考えている。戦場ではなく、誰かの手料理を食べていた十年。家庭の温かさの中で柔らかくなっていった頬。
翌日の法務局で、私を待っていたのは——黒髪に銀縁の眼鏡をかけた、およそ感情というものを持たなさそうな青年だった。
第一話お読みいただき、ありがとうございました！
もし、続きを読みたいと思っていただけましたら、ブックマークや★評価などの形で応援をいただけますと、大変励みになります！！
