40/53

第四十話「聞こえていたもの」

「三年間、消えた」

老人は繰り返した。確認するように。

「三年間、どこで何をしていたか、分からない。でも、体には残っている。足腰が、あの頃よりずっと強くなっていた。ここへの道を、体が覚えていた」

「体が覚えていた、ということは——」

「頭で思い出せないが、何度もここに来ていたんだと思う。三年間、ここに来続けていた。記憶はない。でも体がそうしていた」

蓮は手帳に書いた。

「名前を、聞いていいですか」

「ガロだ。この辺の者じゃない。もともと、方々を渡り歩いていた」

「何をしていた方ですか」

「水を探す仕事だ」

---

ガロは、杖をつきながら草地に腰を下ろした。

蓮もその隣に座った。ノエルは少し離れたところに立っていた。スミは草地に伏せて、沼の方を向いていた。

「水を探す、というのは」

「井戸を掘る場所を決める。どこを掘れば水が出るか。地面の下に水の道がある。それが、感じれば分かった」

「感じる、というのは——」

「足の裏だ」

ガロは自分の足元を見た。

「地面の上に立っていると、下の水が動く感触がある。人によっては分からない。俺にはあった。それだけだ」

蓮は手を止めた。

足の裏で、感じる。

川岸での練習を思い出した。地面を通じて、川の水の動きが足の裏に伝わってくる感触。

「それで、旅をしていたんですか」

「農村が水に困っている。どこに掘ればいいか、よそ者の俺が決める。掘ってみて、水が出れば金になる。出なければ、次の村へ行く」

淡々とした話し方だった。苦労や不満を言っているのではなく、ただそういう人生だったと話している。

---

「この沼に、初めて来た時のことを覚えていますか」

「覚えている。七年前だ。川上の沼があるという話を聞いて、木が育たない土地があると聞いて——水の問題かもしれないと思って来た」

「それで、来てみたら」

ガロは少し間を置いた。

「違った」

「何が」

「水の問題じゃなかった。ここの水は、何かが違う。下を流れている水脈が、普通じゃない。流れ方が違う。溜まり方が違う。今まで感じたことのないものだった」

「それが——何かをもらった、という」

「沼に近づいたら、引き込まれた。そこから先は、三年間、ない」

ガロは沼を見た。

「でも——あの沼は、俺のことを知っている気がした。近くにいると、そう感じる。俺が何十年も聞こうとしてきたものが、向こうにある」

---

沈黙があった。

風が草を揺らした。

ガロが、ふと、何か小さく口を動かした。

声とも言えないくらいの、かすかな息の漏れ方だった。音節があった。繰り返していた。

蓮は気づいた。

歌っている。

いや、歌おうとしている。

意識しているのかどうかも分からない。口が、何かの形を繰り返していた。

蓮は耳を澄ました。

低い。断片的だ。音としてつかめるかどうかのところにある。でも——

---

ガロが、止まった。

「……俺、今、何か言ったか」

自分で気づいていなかった。

「はい。何か、繰り返していました」

ガロはしばらく黙った。

「何を言っていた？」

「音節のようなものでした。意味のある言葉かどうかは分かりませんでした」

ガロは手のひらを見た。

「分からない。何を言っていたのか、分からない。また消えた」

声が、少しだけ変わった。落ち込んでいるのではない。ただ、疲れた声だった。

「よく、こういうことがある。気がついたら声が出ている。何を言っているのかは、終わってから初めて気づく。止まった時には、もう忘れている」

---

蓮は、手帳を取り出した。

そして、ガロに向けた。

「書いておきました」

手帳に、音を写し取った文字が並んでいた。ガロが繰り返していた音節を、聞こえた順に記したものだ。

ガロが手帳を見た。

長い沈黙があった。

「これが……」

「あなたが繰り返していた音です。意味があるかどうかは分かりません。でも、あなたが声に出していた」

ガロはその文字を、指でなぞった。

口の中で、もう一度、試すように動かした。

「……分からない。でも」

目が、少し違う向きを見た。遠く、ではない。深く、だった。

「——水の道を、探していた時に、歌っていた気がする」

---

ノエルが、気づいたら近づいていた。

蓮の隣で、手帳を覗き込んでいた。

「……蓮」

「ん」

「あんた、今すごいことをしたと思う」

蓮は答えなかった。

「あの人が言っていた言葉を、記録して、返した。消えかけていたものを、戻した」

「返せたかどうかは分からない」

「でも——全部消えたわけじゃなかった」

ノエルの声が、いつもより低かった。

蓮は少しだけ、ノエルを見た。

「怖い？」

ノエルはしばらく間を置いてから言った。

「……あたしも、覚えていると思っていることが、本当にあるかどうか、確かめる方法がない」

---

ガロは手帳をもう一度見てから、蓮に返した。

「なぜ書いた」

「職業柄です」

「記録する仕事か」

「以前は、そういう仕事をしていました。今も、体が動くようです」

ガロは少しだけ口の端を曲げた。笑ったのかもしれなかった。

「俺が毎週ここに来るのは、忘れたくないからだ、と言った」

「はい」

「でも、もう一つある」

ガロは沼を見た。

「あの沼が——何かを言っている気がする。俺には聞こえる。言葉じゃない。音でもない。でも、何かが、ある。それが何なのかを、知りたい。三年間、消えたままでも、それだけは知りたい」

蓮は手帳に書きながら聞いていた。

*ガロ。水を探す仕事を一生続けた。足の裏で地面の下の水の道を感じる。沼に来るのは「忘れたくないから」ではなく「聞こえているものの正体を知りたいから」。消えても、消えても、それだけは残っている。*

「また来ますか、ここに」

「来る。毎週来る」

「次に来る時、俺もここにいるかもしれません。その時また、話せますか」

ガロは少し間を置いた。

「——構わない」

スミが、低く息を吐いた。

沼の水面が、風もないのに、かすかに揺れた。

（第四十話完）

最後まで読んでいただき、本当にありがとうございました！

この作品が少しでも楽しんでいただけたなら、とても嬉しいです。

これから毎日更新を目標に投稿していきますので、主人公たちの物語を一緒に楽しんでいただければ幸いです。

感想やブックマーク、評価をいただけると、執筆の大きな励みになります。

それでは、また明日の更新でお会いしましょう！