10/21

第十話「消えかけた言い伝え」

---

依頼を終えた帰り道、井戸端で少し休んでいくことにした。

このところ、依頼続きで、ゆっくり町を歩く時間もなかった。

近くに座っていた高齢の女性が、誰に向けたわけでもなく、ぽつりと呟くのが聞こえた。

「最近の若い子は、誰も昔話なんて聞きたがらないからねえ」

「言い伝え、ですか」

蓮が思わず声をかけると、女性は少し驚いた顔をした。

「興味あるのかい、こんな婆さんの昔話に」

「仕事柄、そういう話を聞くのが好きなんです」

「仕事柄、って」

「前の仕事です。今はもう、できてませんが」

蓮の口調に、隠しきれない寂しさが混じっていたのか、女性はそれ以上は深く聞いてこなかった。

女性は、しばらく蓮の顔を観察するように見つめていたが、やがて小さく笑った。

「物好きだね。まあ、いいよ。どうせ、誰にも話せず終わるだけだったから」

女性は、近くの空いた木箱に蓮を座らせ、ゆっくりと語り出した。

---

ノエルとスミも、近くの木陰で一緒に話を聞くことになった。

「こんな昔話、誰が信じるのよ」

ノエルは、最初こそ軽い調子でそう言っていたが、女性が語り始めると、自然と口を閉じた。

「この土地には、大昔、大きな災いがあったって言われてるんだよ」

女性の声は、思っていたよりも落ち着いていた。

「あまりに多くの人が、一度にいなくなった。名前も、生き方も、誰も覚えていられないくらいに」

「それで……どうなったんですか」

「分からないさ。あたしが聞いた時には、もう昔話として伝わってるだけだった」

「ただ、それ以来、この辺りでは、年寄りが子供に、誰かの話を語り継ぐのが習わしになったって言われてる。忘れられる前に、誰かの中に残しておくんだって」

「それが、今のあなたの役目なんですね」

「役目、っていうと立派に聞こえるけどね。実際は、ただの暇な婆さんの話し相手がいない、ってだけの話さ」

そう言って、女性は自分を笑うように肩をすくめた。

それでも、目の奥には、誰かに託したいという気持ちが、隠しきれずに浮かんでいるように見えた。

蓮は、その言葉を、聞き逃さないよう静かに頷いた。

聞き書きの仕事をしていた頃、似たような話を、何度も聞いたことがある。

形は違っても、根っこにある理由は、いつも同じだった。

誰かに覚えていてほしい。それだけのことだった。

---

女性は、それから小さな逸話を、いくつか語ってくれた。

若い頃に好きだった人の話。

戦に出たまま帰らなかった弟の話。

一度きり訪れた、遠い町の市場の賑わいの話。

大きな出来事ではなくても、その人にしか語れない記憶ばかりだった。

「弟の話なんて、もう何十年も誰にも話してなかったよ」

女性は、そう言いながら、少し目を細めた。

蓮は、相槌だけを返しながら、最後まで黙って聞き続けた。

途中で口を挟まず、急かさず、ただ言葉が途切れるのを待つ。

聞き書きの仕事で、何より大事にしていた間合いだった。

語り終えた女性は、ふう、と一つ息を吐いた。

「ありがとうね。誰かに聞いてもらえると思ってなかった」

「俺の方こそ、聞かせてもらえて良かったです」

「あんた、本当に物好きだね」

女性は、そう言いながらも、どこか晴れやかな顔をしていた。

---

帰り道、ノエルが珍しく、静かな声で言った。

「あんな話、いつもしてるの？」

「向こうの世界にいた頃から、ずっと」

「儲かるの、それ」

「儲からない。けど、誰かの話が消えずに済むなら、それで十分な気がしてた」

「変わってるわね、本当に」

「よく言われる」

ノエルは、それ以上何も言わなかった。

それでも、いつものような呆れた様子ではなく、何かを考え込んでいるような横顔だった。

スミだけが、何かを察したように、蓮の足元に寄り添っていた。

大きな災いという言葉が、なぜか少し引っかかっていた。

聞いた話の中の、誰の顔も知らない出来事のはずなのに、妙に他人事だと思えなかった。

それが何なのか、今の蓮には、まだ分からなかった。

（第十話完）

最後まで読んでいただき、本当にありがとうございました！

この作品が少しでも楽しんでいただけたなら、とても嬉しいです。

これから毎日更新を目標に投稿していきますので、主人公たちの物語を一緒に楽しんでいただければ幸いです。

感想やブックマーク、評価をいただけると、執筆の大きな励みになります。

それでは、また明日の更新でお会いしましょう！