昇進の辞令を鞄に入れたまま、妻と親友の「失業したなら8000万よこせ」を聞いてやった。6年分のトークに、親友の企みは全部あった

第七話 返したスマホ

ガラス戸の前から、ソファに戻った。

佳澄は床に座ったまま、膝の上で両手を握っている。ワンピースの膝に、ラグの毛が何本かついていた。

結婚して半年たった日付から、画面を下へ送った。

『結華：ホストクラブ、行ってみない？』

『結華：遊ぶだけ、言わなければわからない』

『結華：貞淑な奥さんでいたいなら、それでもいいよ。付き合いで一杯だけ』

『佳澄：今週も行かない？　金曜、空いてる』

『結華：泥棒した気分？』

『佳澄：うん、でも刺激的』

『結華：ごめん、来月返すから3万だけ貸して』

吹き出しの合間に、写真が何枚か挟まっていた。開かずに、画面を伏せた。

「この写真は」

「……結華が撮ったの。面白がって」

画面の中の佳澄は、句読点の打ち方も、絵文字の選び方も、俺に送ってくるのと同じだった。

「店の外でも、会ってたのか」

佳澄の肩が、ぴくりと上がった。

「……会ってた」

「一人か」

「……一人じゃない」

床の上で、佳澄の握った手が白くなっている。

「いつからだ」

「……結婚して、半年くらいたってから」

「月に何日か、旅行に行くと言って出かけていたな」

「全部じゃない。本当に旅行のときも、あった」

佳澄は、そこで言葉を切った。

「誘ったのは、最初は結華。そのあとは」

「そのあとは、私から」

画面を表に返して、続きを送る。『貸して』の吹き出しは、それからも何度も出てきた。

数千円のときも、数万円のときもある。

返した、という吹き出しは、どこにも見当たらなかった。

「返してもらったことは」

「……ない。言い出しにくくて」

　　　　＊

検索の結果を、半月前まで飛ばした。

『佳澄：智紀が失業するって、本当？』

『結華：会社に友達がいるの。部が丸ごと解体。全員クビ』

『佳澄：その友達って、誰？』

『結華：言えない。迷惑かかるから。でも確かな筋』

『佳澄：でも智紀なら、すぐ次が見つかると思う』

『結華：専業主婦に何がわかるの。クビになった人なんて、誰も採らない。終わりよ』

『結華：言わないのは、あなたを道連れにする気だから』

『佳澄：どうしよう』

『佳澄：どうしよう』

『結華：失業する前に離婚して半分取りなさい。少し多めにね。何百万か持って、もっとお金のある人を探せばいい』

『佳澄：わかった。どうすればいい？』

指が、最後の吹き出しの時刻の上で止まった。結華の提案から、2分しかたっていない。

「この2分で、何を考えた」

「……考えてない」

佳澄は小さく首を振った。

「考える前に、送ってた」

「すぐ次が見つかる、と書いてるな」

「……書いた」

「その次の日に、どうしようが並んでる」

佳澄は答えなかった。床のラグの毛足を、指でつまんで離した。

「怖かったの」

しばらくして、それだけ言った。

「終わりよって、何回も言われて。あなたは何も言ってくれないし」

最後に、今日の日付まで飛ぶ。

『結華：発表出た。今日だって』

『佳澄：うちに来て。帰ってきたら、切り出す』

午前10時台の二行で、履歴は終わっていた。

同じ日の午後、俺は本部の会議室で、辞令の紙を受け取っている。

「月曜になったら、会社から何か届くかもしれないって」

佳澄が床から言った。

「だから今日のうちに言ったほうがいいって、結華が」

　　　　＊

俺は画面を消して、スマホを佳澄に返した。

佳澄は両手で受け取った。ケースの擦れた角を、親指が撫でている。

「……もう一度だけ」

「もう一度だけ、お願い。ちゃんとやり直すから」

「惜しいのは俺じゃない、この暮らしだ」

佳澄の手の中で、スマホの画面が暗くなった。

「違う」

佳澄が首を振る。髪の崩れた側が、頬の赤い線にかかった。

「違うの。私、はめられたの。結華に。最初から、全部」

「ホストに誘われたとき、君は断れた」

佳澄の唇が止まった。

「離婚を勧められたとき、俺に一言聞けた」

「半分は松岡の仕業だ。残りの半分は、お前だ」

佳澄は口を開けたまま、俺を見上げていた。

リビングの時計の秒針が、何度か動いた。冷蔵庫が低く唸って、止まる。

「1000万やる。きれいに出て行け」

「……え」

「車を売って、残りは賞与で払う」

「書斎の協議書は、作り直す。その金額で」

佳澄の目が、テーブルの端に落ちた。

そこに、電卓が置いてある。さっき佳澄が、両手で胸に抱えていた電卓だ。

佳澄の手は、膝の上から動かなかった。

指だけが、何かを数えるように一度ずつ折れて、また開いた。

それから、佳澄は声を上げて泣いた。

さっき玄関で聞いた泣き声とは違った。俺のほうを、一度も見なかった。

「彼女たちが……」

しゃくり上げながら、言葉が切れ切れに出てくる。

「彼女たちが、みんなで、私を」

「彼女たち？」

　　　　＊

「グループの人たち」

佳澄は手の甲で頬を拭った。赤い線のところで、手が止まる。

「みんな、離婚してるの。結華がよく集まりを開いて、私も呼ばれて」

「結婚なんて、するもんじゃないって。会うたびに、そう言われてた」

「会わせてくれ」

佳澄が顔を上げた。

「……許してくれるの？」

「いや」

佳澄の顔が、また崩れかけた。

「それでも、なぜ君がやられたのか、知りたくないか」

佳澄はしばらく、手の中のスマホを見ていた。

「……知りたい」

佳澄は顔を上げた。

「塩谷さんなら、金曜はいつもの店にいる」

「いつもの店？」

「駅の向こうのバー。塩谷さん、金曜はいつも閉店までいるの。集まりも、たいていそこ」

「結華は呼ぶな」

「呼ばない」

「ほかの人にも、一人ずつ連絡する。グループで呼んだら、結華に見られるから」

「今から来るのか」

「わからない。でも、塩谷さんがいるなら、たぶん」

「何と言って呼ぶ」

「本当のことを言う。離婚することになったって」

佳澄は床から立ち上がり、ソファの端に浅く腰かけた。一人目の番号を押す前に、一度だけ息を吐く。

電話の向こうの声は聞こえない。佳澄の声だけが、同じ言葉をくり返していた。

ごめんなさい、急に。今から、少しだけ会えますか。

俺は窓際に立って、それを背中で聞いていた。カーテンレールの端に、白いキャップがはまっている。

一時間後、バーのボックス席に女が八人並んだ。