昇進の辞令を鞄に入れたまま、妻と親友の「失業したなら8000万よこせ」を聞いてやった。6年分のトークに、親友の企みは全部あった

第六話 返事のない自慢

佳澄は膝をついたまま、スマホを差し出した。

この2年、一度も俺に触らせなかったスマホだ。風呂にまで持って入っていた。

ケースの角が擦れて、下の色が覗いている。

佳澄は親指でロックを外し、両手で俺の手に載せた。

「全部、見て。そしたらわかるから」

客間のドアノブから手を離して、リビングへ戻った。

ソファに座ると、佳澄は床に正座した。テーブルの端では、俺のスマホがまだ伏せてある。

「これが、結華とのトーク。それから、こっち」

佳澄が身を乗り出して、画面を指でたどる。

「入れられたグループ。私が入る前からあったの。作ったのは結華」

グループの名前は『自由な女たちの会』。メンバーは九人。

「名前をつけたのも」

「結華。最初から、この名前」

「結華と私と、あと七人。みんな、一回は離婚してる人たち」

「いつ入った」

「付き合い始めてすぐ。結華が招待してきたの。大人の人ばっかりだから、いろいろ教えてもらえるって」

少し遡ると、夜の報告と男の品評が並んでいた。それ以上は読まずに、ノートの一覧を開く。

『結華：新しく入った佳澄は、私の親友。年収1500万の男を捕まえた。みんな、よろしく』

『結華：佳澄、結婚するって』

『塩谷：結婚は墓場よ。あたしは、そう思ってる』

『瑞穂：その結婚、長くは続かないと思うよ』

『冬香：私は、離婚してよかったよ』

『結華：エルヴァント・ジャパン、再編の噂あり』

『結華：今朝、部の解体が確定。詳しくは個別で』

最初の投稿の日付は、俺と佳澄が付き合い始めた日だった。最後の二つは、半月前と今日の朝だ。

「再編の噂のノートを見て、結華に聞いたの。そしたら、個別でって」

佳澄が先に言った。

「この三人は」

「塩谷さんと、瑞穂さんと、冬香さん。塩谷さんがいちばん年上」

ノートを閉じて、二人のトークに切り替えた。

　　　　＊

6年前の一行目から、履歴は途切れていなかった。

頭から読むつもりはない。検索欄に「智紀」と打ちこんだ。

ヒットした一番古い日付まで飛ぶ。

『佳澄：気になる人がいるの。紹介で会った人』

『結華：職業は？　年は？　お金は？』

『佳澄：外資の大きい会社の管理職。2つ上。お給料は、すごくいいって』

『結華：騙されてない？　一回、試してみなさいよ』

『結華：銀座の寿司屋で、時価のネタを片っ端から頼むの。帰りにブランドの店の前で、動かないこと』

結華の返信までに、丸一日空いていた。

親指が、そこで止まった。

知り合って一週間目の土曜だった。銀座に行きたい、と言ったのは佳澄だ。

カウンターの寿司屋で、佳澄は品書きを指でなぞった。

「これ、時価って書いてある。時価って、何？」

「その日の値段だ。高い」

「じゃあ、これも。あと、これも」

板前が、ちらりと俺の顔を見た。俺はうなずいた。

佳澄は値段の書いていない札ばかりを選んだ。会計は10万を超えた。

店を出ると、佳澄は隣のブランドの店の前で足を止めた。

ショーウィンドウの前から、一歩も動かない。

「これ、かわいい」

「欲しいのか」

「……ううん。見てるだけ」

見ているだけの佳澄は、10分たっても動かなかった。30万のバッグを、俺が買った。

「ほんとに、いいの？」

「ああ」

紙袋を両手で抱えて、佳澄は帰りの電車で何度も中を覗いていた。

「明日、友達に自慢しちゃう」

あの夜、佳澄はそう言って笑った。

「あれは、試されてたのか」

床の佳澄が、肩をすくめた。

「……結華が、そうしろって」

「行こうと言ったのは」

「私。……でも、買ってもらって、うれしかったのは本当」

画面を送る。会う約束のたびに、結華の『私も行っていい？』が挟まっていた。

付き合っていた半年、約束の80%に結華がいた。

「結華がいると、楽だったの」

佳澄が膝の上で指を組んだ。

「私、あなたと二人だと、何を話していいかわからなくて」

　　　　＊

画面を送る。日付が、ひと月ずつ飛んでいく。

『結華：金持ちって変態多いから。気をつけなよ』

『結華：今日あの人、私のことずっと見てた』

『結華：このリップ、佳澄とおそろい。ありがと』

『佳澄：見て、智紀にもらった時計』

『佳澄：新しい部屋、すっごく広いの』

『結華：今月も家賃ギリ』

『佳澄：結婚することになった』

『結華：やめなさい』

『結華：やめなさい。結婚したら、ただの家政婦よ』

『結華：吊るしておいて、お金を使わせて、飽きたら捨てればいいの』

『佳澄：もう決めたの。結華に何を言われても、する』

指で送っても、結華の吹き出しが続いた。時刻の表示は23時台から始まって、4時台でようやく佳澄の返信が挟まる。

一晩で、千通近い。

佳澄の返信のところで、指を止めた。

「これを、全部読んだのか」

「途中で寝ちゃった。起きたら、まだ続いてた」

「これは、君が書いたのか」

「……うん」

佳澄は床の上で、膝の向きを少し変えた。

「結華に逆らったの、あれが初めて。たぶん、最後」

「この時計の写真に、結華は何と返した」

「何も」

佳澄は、自分のスマホのある俺の手元を見た。

「返事、なかったから。いつも」

画面を少し戻して、おそろいのリップの吹き出しに指を置いた。

「このリップは」

「……私が買ったの。おそろいにしようって、結華が」

「金は」

佳澄は答えなかった。キャッシュカードを持っているのが誰か、二人とも知っている。

　　　　＊

結婚した日から、画面は佳澄の吹き出しばかりになった。

日付だけが進んでいく。結華からの返事は、半年のあいだ一つもない。

「何回送っても、返ってこなくて」

佳澄が床から言った。

「嫌われたんだと思ってた。結婚なんかしたから」

「それで」

「半年たって、急に来たの。何もなかったみたいに」

ソファを立って、ベランダのガラス戸の前まで歩いた。佳澄の目が、床から俺の手元を追ってくる。

『結華：どう？』

『佳澄：優しいよ。毎日ちゃんと帰ってくるし、怒ったことも一回もない』

『結華：見せかけよ。そのうち後悔するわ』

「その日から、また毎日やりとりするようになったの。前と同じに」

ガラスに、スマホを持った俺の影が映っていた。

画面の右端のスクロールバーは、まだ下に余白を残している。

履歴は、まだ1年半分残っていた。