昇進の辞令を鞄に入れたまま、妻と親友の「失業したなら8000万よこせ」を聞いてやった。6年分のトークに、親友の企みは全部あった

第五話 客間の前で

二人はもつれ合ったまま、ソファの肘掛けにぶつかった。

結華も佳澄の髪を掴み返している。言葉にならない声が、交互に上がった。

「離してよ」

「あんたこそ」

ローテーブルの角に、誰かの膝が当たる。電卓が、もう一度床に落ちた。

俺は二人の横を通って、玄関へ行った。

ドアを内側から大きく開ける。マンションの内廊下の、乾いた空気が流れこんできた。

「やるなら外でやれ」

声は張らなかった。それでも、二人の手が止まった。

佳澄が先に振り向いた。

髪が片側だけ崩れて、頬に赤い線が一筋走っている。

「あなた……殴られた、私。結華に」

「見てたでしょ。この人が先に、私の髪を」

「聞こえなかったか。外でやれ」

佳澄の口が、何か言いかけたまま止まった。

その隙に、結華が佳澄の手から髪を引き抜いた。

ラグに落ちていたスマホを拾い、鞄を胸に抱える。玄関の段差で脱いだままのパンプスを、片手でつかんだ。

「佳澄」

「出て行って。早く」

結華は俺の顔を見なかった。

ストッキングの足のまま、開いたドアから内廊下へ出ていく。エレベーターホールのほうへ、足音が遠ざかった。

ドアは開けたままにしておいた。

「追いかけないの？」

佳澄が泣き声で言った。

「あの人、私に何したか見たでしょ。ねえ」

「見た」

佳澄はリビングの真ん中に立って、泣いていた。

しゃくり上げながら、ときどきこっちを見る。俺が近づくのを、待っている顔だった。

俺は煙草の箱を取って、ベランダに出た。

　　　　＊

一本目は、ほとんど吸わないうちに灰になった。

二本目の途中で、背中のガラス越しに、玄関のドアが閉まる音がした。

三本目を吸い終えるまで、振り向かなかった。

ガラス戸を開けて、部屋に戻る。

床の花は消えていた。キッチンのシンクの横に、包装紙ごと寝かせてある。

散らばっていた紙は角をそろえて、テーブルの端に重ねてあった。裏返った電卓も、表を上にして元の場所に戻っている。

俺の席の前に、湯呑みが置いてあった。

縁に細い青の線が一本入った湯呑みだ。湯気が、まっすぐに立っている。

佳澄はキッチンの前で、エプロンの紐をほどいているところだった。

いつ着けたのかもわからない。結婚してから、毎晩見てきた手つきだ。

「あなた……」

佳澄がソファの、俺のすぐ隣に腰を下ろした。肩が触れる。

俺は座る位置を、一人分ずらした。

「用件だけ言え」

「……怒ってるよね。当たり前だよね」

「花、水に挿そうと思ったの。でも、花瓶が見つからなくて」

俺は答えなかった。キッチンのシンクの横で、包装紙がかさりと鳴った。

「お茶、淹れたの。飲んで。ね、少しでいいから」

「茶はいらない」

佳澄は唇を噛んで、立ち上がった。

両手を体の前で重ねて、うつむく。叱られるのを待つ子どものような立ち方だった。

「ごめんなさい」

「今は、誰もいないから」

「罰なら、どんな罰でも」

佳澄は顔を上げなかった。声だけが、少し甘くなっていた。

俺は湯呑みに手を伸ばさなかった。

「出て行けと言ったら、出て行くのか」

佳澄の唇が動いた。

「……出て行かない。そういう意味で、言ったんじゃ」

「あの男たちも、そうやってその気にさせたのか」

佳澄の顔から、色が引いた。

「それは……結華が、勝手に」

言いかけて、佳澄は口を閉じた。

白くなった頬の上に、赤い線だけが残っている。

湯呑みの湯気は、もう細くなっていた。

　　　　＊

「……女なら、誰でも一度は間違えるでしょ」

佳澄が言った。床を見たまま、声だけが戻ってくる。

「あなたが仕事ばっかりで、私、ずっと一人だったの。寂しかったの。それくらい、わかってよ」

「毎日定時で帰った。接待は10時前に切り上げて、2年、一度も外泊していない」

佳澄の口が閉じた。

「でも……」

「でも、私は」

その先が出てこない。佳澄は言葉を探して、また口を閉じた。

「……どうしたいの」

「離婚だ」

「嫌よ」

「絶対に、嫌」

「私、どこに行けばいいの。この家しか、ないのに」

「さっきまでは、出て行くつもりだっただろう」

俺は立ち上がって、テーブルの端の協議書を取った。

廊下を挟んだ書斎へ歩く。佳澄の足音が、後ろからついてきた。

机の上に、協議書を置いた。

「これは書斎に置いておく。作り直すなら、ここでやれ」

「作り直さない。離婚しないって言ってるの」

佳澄は机の上の協議書を、指で俺のほうへ押し戻した。

「こんなの、もういらない」

「これは通知だ。相談じゃない」

「体面は残してやる。騒げば、恥をかくのは君だ」

佳澄の目つきが変わった。

泣いていた目が、乾いた。

「出世したとたん、苦労させた妻を捨てるの？」

「会社に行くから。エルヴァント・ジャパンの受付で、全部話す。妻を捨てた人だって」

「ディレクターなんて、すぐ飛ばしてやる」

「ネットにだって書ける。昇進したばっかりの人がどうなるか、見ものよね」

「好きにしろ。今から行ってもいい」

俺は書斎のドア枠にもたれた。

「クビになって皿洗いで月20万になっても、この離婚はする」

佳澄が、一歩下がった。

脅しが脅しにならなかった顔で、俺を見ている。

それから、声の調子がもう一度変わった。

「……ねえ。そんなこと、言わないで」

「これからは、お金の心配なんてないんだから。二人で、ちゃんと暮らそう」

「あの人たちとは、もう会わない。連絡先も消す。本当よ。今ここで消してもいい」

「脅したときの勢いは、どこへ行った」

佳澄の手が、胸の前で止まった。

俺はリビングのほうへ顎を向けた。テーブルの端で、俺のスマホが伏せたままになっている。

「さっきの口喧嘩は、録音してある」

「法律どおりに分ければ、君の取り分は車と預金の半分で、260万ほどだ」

「慰謝料と相殺すれば、君に残るのはゼロに近い」

「録音って……いつから」

俺は答えなかった。

「ねえ、いつから。どこから録ってたの」

佳澄の声は、途中で小さくなった。

書斎の明かりの下で、頬の赤い線だけが目立っていた。

「今夜は客間で寝る」

俺は書斎を出て、廊下の奥の客間に向かった。ドアノブに手をかける。

佳澄が俺の脇をすり抜けて、ドアの前に回りこんだ。

そのまま、床に膝をつく。

「私、はめられたの」