8/15

うーん、ないしょっ！

　お姉さんが、ぼくを振り返った。

「ぼくくん、ホントに聞く？」

「聞きたいです」

「聞いたあと、知らなかったことにはできないよぉ」

　手はつないだままだった。

　足に力が入りきらず、ぼくは木の根を避けて立ち止まる。

「お姉さんは、何者なんですか」

「花屋さん」

「それは知ってます」

「いまはお店、ないけどねえ」

　笑いかけた口元が、すぐに戻った。

「昔、ジェラーたちのところで働いてたのも本当だよ」

「どうして逃げたんですか」

「盗んだの」

「なにを？」

「不治」

　ぼくは、お姉さんの顔を見た。

　首の印を握りつぶして、傷だけ消した。ぼくの身体まで元に戻した。ジェラーは返せと言いながら、死にたくないと声を震わせていた。

　あれが、盗めるものなのか。

「不治って、なんなんですか」

「昼間に言ったでしょー。治療がいらない力だよぉ」

「それも変です」

「どこが？」

「治療が不要だから『不治』って。不治はもともと、治らないって意味の言葉でしょう」

「うん」

「大人が付けた肩書きですよね？　そんなセンスのない造語みたいな名前にしますかね」

　お姉さんが吹き出した。

「センスない？」

「ないです」

「あははっ。ぼくくん、そこ気になっちゃったんだぁ」

「意味が逆じゃないですか」

　お姉さんは笑ったまま、ぼくの手を握り直した。

　ぼくは笑えなかった。

「それに、治療がいらないだけなら、ジェラーがあんなふうに怖がる理由がありません」

　お姉さんの笑い声が止まる。

　唇に指を当てた。

「うーん、ないしょっ！」

「……なんでですか！」

　声に驚いた鳥が、頭の上で羽ばたいた。

　お姉さんはつないだ手を見て、それからぼくの顔を見た。

「ぼくくん。いま、わたしのこと怖い？」

「怖くないです」

　考えるより先に答えていた。

　お姉さんは、つないだ手を少し引いた。いつものように、自分のほうへ寄せようとしたのだと思う。

　身体が、びくりと震えた。

　足が地面に張りつく。空いていた腕が、勝手に胸の前へ上がった。

　お姉さんの動きが止まる。

「……違います。いまのは」

　腕を下ろした。

　何が違うのかは、言えなかった。

　お姉さんから離れたいわけじゃない。だけど、あの手に急に引かれると、身体が先に逃げようとする。

「いま、わたしのこともっと聞いたら、ますます怖くなっちゃうと思う」

「それは、聞いてみないとわかりません」

「うん。そうかもしれないねえ」

　否定はしなかった。けれど、お姉さんはさっきぼくが上げた腕を見ている。

「お姉さんのことだから、知りたいんです」

　桃色の瞳が、ぼくへ戻った。

「花屋さんも、エージェントも、ぼくを治した人も。同じお姉さんでしょう？」

「……うん」

「ぼく、その人が大好きです」

　言ってから、顔が熱くなった。

　店に行く日は、仕事が早く終わればいいと思っていた。お姉さんが奥にいれば、出てくるまで待った。

　店がなくなったからって、その人までいなくなっていいわけじゃない。

　お姉さんは、からかわなかった。

　握る力を少し緩め、ぼくから半歩下がった。

「タイミングも、大切だよっ！」

「……それで、内緒なんですか」

「うん。今日は内緒」

「明日は？」

「明日は、明日になってから考えるねえ」

　離れた距離は、一歩もない。

　ぼくの身体が震えたから、お姉さんはそこへ下がった。

「待つって、約束はしません」

「うん」

「また聞きます。明日も、その次の日も」

「毎日？」

「答えてくれるまで」

　お姉さんが少し笑った。

「じゃあ、毎日聞いてねえ」

「それ、答える気ありますか」

「あるよぉ」

　ぼくは、お姉さんへ踏み出した。

　自分からなら、近づけた。

　その身体へ腕を回す。

　抱きついた途端、指先から肩まで震えた。止めようとしても、止まらない。

　お姉さんは動かなかった。

　ぼくも、腕をほどかなかった。

「ほら、怖がってないです」

　声まで少し震えていた。

　お姉さんは、しばらく黙っていた。いつもみたいに頭を撫でたり、抱き寄せたりはしない。

「そっかぁ。ありがとね」

　ぼくは、お姉さんの服を握った。

　知らないことは、まだ全部そのままだった。

　もう少しだけ、こうしていたかった。