5/77

夜の難産

ドンドンドン!

扉が壊れそうな勢いで叩かれた。

「先生! カイ先生!」

飛び起きる。

窓の外は真っ暗で月が高い。深夜だ。

「ハンスさん?」

扉を開けるとハンスが、青い顔で立っていた。肩で息をしている。額には冷や汗が浮かんでいた。

「ベルが産気づいたんだが……全然産まれねえ。水は出たのに、もう二時間以上だ」

「すぐ行きます」

迷いはなかった。

道具を詰めた袋をつかむ。清潔な布、湯を入れた革袋、灰汁、ドルンに作ってもらった道具。

それから、長い革のロープ。ドルンが「いつか要るだろう」と、先に作って置いていってくれたものだ。

(まさか、こんなに早く使うことになるとは)

「リナ、起きてる?」

「はい!」

奥から、寝間着のままのリナが飛び出してきた。いつから起きていたのか、目は冴えている。

「ソラをお願いしてもいいですか。それと、一緒に行きたいです」

「うん。ソラはミレーヌさんに預けよう。急ごう」

ミレーヌの家の戸を叩くと、老婆は寝ぼけ眼で顔を出した。事情を聞くと、何も言わずにソラを受け取った。

「行っといで。こっちは任せな」

三人で夜道を駆けた。

＊　＊　＊

牛小屋の中は藁の匂いと、生き物の熱気がこもっていた。灯りのもと、グラスホーンのベルが、横たわっている。

額から草のような角が、短く伸びていた。荒い呼吸。腹が大きく波打っている。

「ベル、がんばれ……」

ハンスが牛の首を撫でる。その手が小刻みに震えていた。

「陣痛はいつから?」

「夕方からだ。水が出たのが、二時間前。それからいきんでるんだが足が見えねえ」

(足が見えない)

普通なら、破水のあと、仔牛の前脚と鼻先が見えてくる。

それが出てこない。

「ベルは今までにお産の経験は?」

「初産だ。昔の牛飼いのじいさんが、『初めての子は一番手こずる』って言ってたが……」

「陣痛の間隔はどのくらいですか」

「最初は間が空いてたが、今はほとんど休まずいきんでる」

(いきんでも出てこない。間違いなく、どこかで引っかかってる)

「ハンスさん。手を洗わせてください。湯を」

「お、おう」

腕の付け根まで念入りに洗う。灰汁で泡立て湯ですすぐ。それを二度。

「リナも洗って。もし、手伝ってもらうことになるから」

「はい」

リナは緊張した顔で腕をこすった。指先が少し震えている。

「大丈夫。僕が全部、指示するから」

「はい」

準備ができると、カイはベルの後ろに回った。

「ベル、ごめんな。ちょっと中を診るよ」

静かに声をかけ、産道に手を入れた。

温かい。

そして狭い。

指先を慎重に奥へ進める。ベルが苦しそうにうめいた。

(いた)

仔牛だ。

しっかりと生きている。胸のあたりを触ると、かすかに動いていた。

(足はどこだ)

触れたのは片方の前脚。

もう片方が、ない。

(曲がってる)

手をさらに奥へ。

(見つけた。肘のところで、折れ曲がってる。頭は少し横にずれてる)

前脚の屈曲だ。

このままでは肩が引っかかって、出てこられない。

カイは手を抜いた。

「ハンスさん」

「ど、どうなんだ」

「仔牛は生きています。ただ、片方の前脚が曲がっていて、出口で引っかかっています。このままだと、母牛も仔牛も危ない」

ハンスの顔から、血の気が引いた。

「……助けられるのか?」

「やってみます。ただ、安請け合いはできません。うまくいけば、助かります」

正直に伝えた。

ハンスは拳を握りしめた。

「頼む。ベルも仔も助けてくれ」

「はい」

ここからが勝負だった。

「ベルがいきんでる間は手が押し潰される。力が緩んだ時に、仔牛を少し押し戻して脚を伸ばします」

「押し戻す?」

「はい。いったん奥へ戻さないと、曲がった脚を伸ばす隙間がありません」

腕を差し入れる。

陣痛の波が来るたびに骨まで締めつけられるように、痛い。

「ぐっ……」

「先生!」

「大丈夫です。リナ、ベルの首を撫でて声をかけ続けて」

「ベル、もう少しだよ。がんばって、がんばって」

リナの声が牛小屋に響いた。

波が引いた。

(今だ)

仔牛の肩をそっと押し戻す。指先で、曲がった脚の先をたどる。蹄の先を手のひらで包む。

「そのまま……そのまま……」

ベルがうめいた。

次の波が、来た。

「……っ!」

腕が強く、締めつけられる。押し戻した仔牛が、また前に出てこようとする。

(駄目だ、戻された)

蹄が手の中から、するりと逃げた。

「先生、大丈夫ですか!」

「……大丈夫。やり直す」

額から汗がぽたぽたと落ちた。腕が、重い。感覚が鈍くなっていく。

(焦るな。波の間を待つんだ)

呼吸を整える。

ベルのお腹の動きをよく見て、次の波が引く瞬間を狙う。

波が去った。

(今!)

もう一度肩を押し戻す。今度は蹄の先をしっかりと握り込んだ。

「ごめん、もう少し」

蹄を手の中に守ったまま、ゆっくりと引き上げていく。曲がっていた脚が、ぐ、と伸びた。

(出た!)

「ハンスさん、ロープを!」

ドルンが作ってくれた、柔らかな革のロープを手渡す。

前脚に輪をかけた。

「次の陣痛に合わせて、引いてください。ベルがいきんだ時に一緒に。決して力任せに、引かないでください」

「わ、分かった!」

ハンスとリナがロープを握る。

波が、来た。

「今!」

ぐっと引く。

ベルが全身でいきむ。

ずるり、と。

濡れた塊が、藁の上に滑り出した。

仔牛だった。

湯気を立てて、藁の上に横たわっている。

ぴくりとも動かない。

「……息、してない」

リナがかすれた声で言った。

カイはすぐに仔牛のそばに膝をついた。

鼻と口を布で拭う。粘液を指でかき出した。

藁をひとつかみ、強く、体に擦りつける。

「起きろ。頑張れ」

反応がない。

胸に聴診器を当てた。

(心臓は動いてる)

とく、とく、とく。

弱い。でも確かに鳴っている。

「リナ、こっちの藁で足をこすって。強く」

「は、はい!」

二人で必死にこすった。ハンスは少し離れた場所で、膝をついて両手を合わせていた。

「頼む……頼む……」

鼻先に細い藁を差し入れる。

軽く、刺激する。

「……ぷしっ」

小さな、くしゃみ。

そして仔牛の胸が、大きく膨らんだ。

「……っ、ぶあ!」

息を吸った。

弱々しく、でも確かに声を上げた。

「やった……!」

リナが涙声で叫んだ。

「生きてる! 生きてます、カイさん!」

ハンスが、仔牛のそばに崩れ落ちた。

「ああ……ああ……」

大きな手で、仔牛の背中を撫でる。

「生まれてくれて、ありがとうな……」

＊　＊　＊

東の空が白み始めていた。

ベルが、ゆっくりと身を起こした。

荒かった呼吸が、落ち着いている。仔牛をぺろぺろと舐めはじめた。

(後産も問題なさそうだな)

母牛の様子を一通り確かめる。出血は少ない。体温も安定している。仔牛はふらふらと立ち上がった。何度か転んでまた立つ。

そして母牛の乳を探り当てて吸い付いた。

「初乳が、飲めました。もう、大丈夫です」

カイはようやく、藁の上に座り込んだ。腕が痺れている。全身が鉛のように重い。

(でもやり切った)

「カイ先生」

ハンスが深々と頭を下げた。

「ありがとう。本当にありがとう。ベルと、この子の命を救ってくれた」

「ハンスさんもリナも頑張ってくれたからです」

「いや、俺は何も……」

「ロープを引いてくれたでしょう。あれがなかったら、出せませんでした」

ハンスの目から、ぽろりと涙がこぼれた。

「……わたし、お手伝いできましたよね」

リナがまだ少し震える声で言った。

「うん。すごく助かった」

「えへへ……」

リナの顔が朝日で赤く染まった。

「眠くない?」

「ぜんぜん。……なんだか、すごく嬉しくて」

そう言って、リナは仔牛の背中をそっと撫でた。

藁の中で仔牛が小さく鳴いた。

その鳴き声が、村中に響いた気がした。