白竜の庭
庭への扉は院長室の奥の、書棚の裏にあった。
アルブレヒトが白い手袋の手で棚の一冊を引いた。重い音がして、壁の一部が静かに内側へ開いた。
「どうぞ」
カイが最初に入った。リナ、ハイゼ、イゼルダ、ヴェルナーが続く。最後に院の老いた幻獣医のブルーノが杖をついて入ってきた。
そこは巨大な温室だった。
天井は全面がガラスだった。冬の青い空がそのまま透けて見えている。壁に囲まれた広い敷地に木々が茂り、小川が流れ、池があった。空気が暖かい。雪の庭の、すぐ隣とは思えなかった。
「……すごい」
リナが小さく声を漏らした。
木々のあいだに囲いがいくつも並んでいた。広い囲い。それぞれに幻獣がいる。月光鹿の群れ。風羽鳥。銀の狐。影猫。鱗猿。見たことのない、虹色の毛の獣。
どの子も毛艶がよかった。目が澄んでいた。
「診ます」
カイが静かに言った。
「リナ。左の列を頼む。僕は右を」
「はい」
二人は囲いを順に回った。目を見る。脚を見る。呼吸を数える。聴診器を胸に当てる。イゼルダが板に頭数と所見を書きつけていく。
囲いを二十ほど回ったとき、リナが小さくつぶやいた。
「みんな、元気です」
「うん」
「飢えてないし、傷もないし、病気もほとんどない」
カイは顔を上げた。
「ええ。診る病気がほとんどない」
「それって」
「いいことだ。本当に」
カイはゆっくりと庭を見渡した。
「院長閣下はずっとこの子たちを守ってきたんです」
「ええ」
アルブレヒトは後ろで静かに立っていた。
「でも」
リナがふと足を止めた。
「カイさん。仔がいません」
カイも気づいていた。
月光鹿の群れに子鹿がいない。風羽鳥に雛がいない。どの囲いにも若い個体が見当たらない。
「ブルーノ先生。庭で仔が生まれたことは」
老いた幻獣医は杖に体重を預けて、首を振った。
「三年間、一度も」
「雌雄は一緒に」
「同じ囲いに置いています。だが、産まない」
「季節はありますか。この庭に」
ブルーノは、はっと目を見開いた。
「季節」
「冬になれば、寒くなる。春になれば、日が伸びる。夏には暑くなる。そういう変化が繁殖の合図になる子たちがいます」
リナがガラスの天井を見上げた。
「ここ、冬なのに暖かいです。夜も灯りがついてる」
「ええ。冬は寒いから」
アルブレヒトが静かに言った。
「あの子たちが凍えないようにと」
「ありがとうございます。そのとおりです」
カイは頭を下げた。
「それで凍える子はいません。けれど、季節を知らない子が育っています」
老人は黙って、庭を見つめた。
天井のガラスの向こうを一羽の鳥が横切った。庭の中の風羽鳥がいっせいに首を上げた。じっとその影を追っている。
「あの子たちは」
リナが小声で言った。
「空が見えるのに届かない」
誰も何も言わなかった。
* * *
庭の中央に白い丘があった。
近づくとそれは丘ではなかった。
巨大な、白い竜だった。
横たわっていた。大きな体が温めた石の台座の上に長く伸びている。鱗はかつては純白だったのだろう。今はくすんでところどころ灰色が混じっている。首が苦しげに地面に垂れていた。
ふう、ふう、と重い息の音がした。
エルゼが夜に聞いた音はこれだった。
「ヴァイスです」
アルブレヒトが声を落とした。
「冬に入って、食べなくなりました。夜は眠れていません」
竜の目がゆっくりと開いた。大きな、淡い青の瞳だった。霧がかかったように濁っていた。
その瞳がカイを映した。
「くう」
肩の上のルカが小さく鳴いた。
ルカはふわりと舞い上がって、白い竜の鼻先にちょんと降りた。ヴァイスの瞳がわずかに細くなった。大きな鼻が小さな金の竜にそっと触れた。
それだけだった。それだけで庭の空気が少し、やわらいだ。
「診ます」
カイは膝をついた。
「リナ。聴診器を。僕が胸、君が腹を」
「はい」
リナの手がもう、震えていなかった。
胸に当てる。耳を澄ます。
ごと、ごと、ごと。音が不規則だった。三拍に一回、余計な音が混じる。ざらり、と何かが擦れるような雑音。
(馬の駆け足のような音)
前の世界で何度も聴いた音だった。
「リナ。聴こえる?」
「はい。ごと、ごとざあって」
「うん。それを覚えて」
肺の方へ聴診器を移す。ぷち、ぷち、と細かい泡の音。水が溜まっている。
足の付け根に手を当てた。押すと指の跡が残った。
「浮腫」
呼吸の数を数える。眠っているのにひどく速い。唇の粘膜をそっとめくる。青白い。
カイは長い間、黙っていた。
「カイさん」
リナがそっと言った。
「診断は」
「心不全」
カイは静かに言った。
「心臓が年を取って、ポンプの力が弱くなってる。血がうまく回らない。それで肺に水が溜まって、足がむくんでる」
「治りますか」
「……」
カイは顔を上げた。
アルブレヒトがすぐ後ろに立っていた。白い手袋の指が強く握られている。
「閣下」
「聞かせてください。偽りなく」
「治せません」
カイは、はっきりと言った。
「年を取った心臓を若く戻すことはできません」
老人の肩がほんのわずかに揺れた。
「あとは」
「どれくらい」
「分かりません。数週間かもしれないし、数か月かもしれない。冬を越せるかは」
カイは言葉を選んだ。
「でも、楽にはできます」
「楽に」
「水を抜く薬草を使います。ミレーヌさんが調合を知っています。それから、安静に。頭を高くして、呼吸が楽になる姿勢で。温かい日光の下で」
「…………」
「夜は誰かが隣にいること。それが一番の薬です」
老人は長い間、動かなかった。
ガラス越しの冬の光がヴァイスの背に淡く落ちていた。
「……そうですか」
声がかすれていた。
「治らない、のですね」
「はい」
「薄々、分かっていたのです」
アルブレヒトは静かに笑った。
「ただ、誰にも言ってもらえなかった。幻獣医たちは『手を尽くします』としか」
ブルーノが深く、頭を垂れた。
「申し訳、ございません」
「いいのです。ブルーノ」
老人はそっと首を振った。
それから、ゆっくりと片方の手袋に指をかけた。
白い手袋が外れた。
現れたのは細く、皺だらけの手だった。指先が小刻みに震えている。もう一方も外した。
「私はこの手でヴァイスを撫でることもできない。震えて、驚かせてしまうから」
「閣下」
「私はあの子の声を聴きたかった」
アルブレヒトはヴァイスの首元に膝をついた。
「竜は人の言葉を話さない。でも、何かを訴えているはずだった。私には聴こえなかった。だから」
老人はカイの首元を見た。
「初代の聴き手なら、聴こえるかもしれないと思ったのです。それが私の、浅はかな、願いでした」
カイは少し黙った。
それから、首の聴診器を外した。
「閣下」
「はい」
「これは魔法の道具ではありません」
カイは聴診器の耳の部分を老人に差し出した。
「ただ、小さな音を大きく、聴くための道具です。耳につけてみてください」
「……私が」
「はい」
老人は震える手で受け取った。
カイはそっとその手を支えた。集音部をヴァイスの胸に当てる。
「ゆっくり、息を吸って」
老人は目を閉じた。
静かな時間が流れた。庭の小川がちろちろと鳴る。ルカがヴァイスの鼻先でじっとしている。
やがて、老人の唇が小さく動いた。
「……ああ」
その声が震えた。
「ごと、ごと、と」
「はい」
「あの子の、心臓の、音だ」
老人の目から、一筋、涙が落ちた。
「こんなに近くに聴こえるのか。ずっと側にいたのに」
「ええ」
「聴こえなかったのは私の、耳が」
「いいえ」
カイは静かに言った。
「当てたことがなかっただけです」
老人は嗚咽を飲み込んだ。それから、聴診器を当てたまま、ずっと動かなかった。
ヴァイスがゆっくりと頭を動かした。
淡い青の瞳が老人を見つめる。大きな鼻先がそっと老人の頬に触れた。
「……ヴァイス」
声が庭の空気に溶けていった。
リナがハイゼの隣でそっと涙を拭っていた。ハイゼはじっと立ったまま、動かなかった。ライヒがその肩でそっと羽を寄せている。
天井の向こうの空が少しずつ、茜色に染まり始めていた。




