もう一つの輪の聴き手
ヴァイスは七日目の朝に自分で水を飲んだ。
温かい石の台座の上で白い首をゆっくりと持ち上げて、大きな水桶に鼻を沈める。ごくり、ごくり、と喉が動いた。
「飲みました」
リナが板を握りしめて言った。
「息も前より、ゆっくりです」
「うん」
カイは聴診器を胸に当てたまま、うなずいた。
ミレーヌの薬草を煎じた汁を毎朝、餌に混ぜている。水を抜く力のある、苦い根だった。足の浮腫はまだ残っている。けれど、昨日より、指の跡が浅くなっていた。
「ごと、ごと、ごと。まだ、乱れがあります。でも」
「でも」
「聴いていて、苦しそうじゃない」
カイが言うと、隣で膝をついていたアルブレヒトがそっと目を閉じた。白い手袋はもうしていなかった。震える素手でヴァイスの鱗に静かに触れている。
「撫でても驚かないのです。この数日」
「慣れたんだと思います。閣下の手に」
「そう、でしょうか」
「ええ。毎日、隣にいるから」
老人は小さく笑った。
庭の天井のガラスは三枚だけ、外されていた。冬の風が細く入ってくる。風羽鳥たちがその風の筋に首を伸ばして、落ち着かなく羽を動かしていた。
「あの子たちは春になったら」
「一頭ずつ、診ます」
カイは言った。
「庭に残る子と谷に移る子と野に帰る子と。診て、決めます。時間はかかります」
「構いません。私も見届けます」
「閣下」
「何でしょう」
「評議会の結論はまだ、出ていません」
「ええ。院長の座を追われるでしょう。あるいは残るかもしれない」
アルブレヒトは穏やかに言った。
「どちらでも構いません。ヴァイスの隣にいられるなら」
その時、庭の入口から、足音が近づいてきた。
「失礼します」
ハイゼだった。肩にライヒ。その後ろに小柄な老人が杖をついて続いている。オットーだった。
「カイ殿。侍医長殿がお見えです」
「オットー殿」
「お邪魔します。今日は陛下の言付けをお持ちしました」
老人は懐から一通の書状を取り出した。王の印のある、封のない紙だった。
「宝物庫の、輪の聴き手をお見せするようにとのことです」
カイは息をのんだ。
「陛下がお許しに」
「ええ。『道具は使う者の手の中にあるとき、道具である』と。余が言った以上、確かめさせよ、と」
オットーは微笑んだ。
「院長閣下。宝物庫の、院の管理区画の鍵をお貸しください」
アルブレヒトはしばらく黙っていた。それから、懐から小さな鉄の鍵を取り出した。
「……お持ちなさい。ただ」
老人はヴァイスの鱗から、そっと手を離した。
「私も行きます。あの品を最後に手に取ったのは五十年前です。竜守になったばかりの頃でした」
* * *
宝物庫は王宮の地下にあった。
石の階段をずっと下りていく。壁の燭台が冷えた空気の中で頼りなく揺れた。リナがカイの袖をそっと掴んでいる。ルカはカイの胸元の外套の中で静かにしていた。
重い鉄の扉の前でアルブレヒトが鍵を回した。
ぎい、と軋む音がして、扉が開いた。
暗い、広い部屋だった。棚が何列も並んでいる。古い剣。曇った王冠。巻物。陶器。そして、小さな木箱が数えきれないほど。
「こちらです」
オットーが奥の棚へ案内した。目録の綴りをベンが抱えている。
「第三棚、十二段目」
ベンが頁をめくった。
「『輪の聴き手。銀の円盤。輪の印、縁に一つ。漆の小箱に納む』」
棚の隅に黒い漆の小箱があった。埃が薄く積もっている。
アルブレヒトがそっと取り上げた。それをカイに差し出す。
「どうぞ」
カイは両手で受け取った。
箱は思ったより軽かった。蓋をゆっくりと開ける。
色褪せた赤い布の上に一枚の銀の円盤が横たわっていた。
リナが小さく、息をのんだ。
形が同じだった。大きさも同じ。縁に小さな輪の刻印が一つ。
カイはそれを指でそっとつまんだ。
重さが同じだった。胸元の自分の聴診器を外す。二つを並べて、燭台の光にかざした。
(同じ)
少しの違いもなかった。縁の輪も同じ太さ。同じ深さ。
けれど、光らなかった。
銀はただ、静かに燭台の火を映している。ルカが外套の中から、顔を出した。二つの円盤をじっと見つめて、小さく首をかしげた。
「……光りませんね」
リナがささやいた。
「うん」
「何も起きない」
「そうだね」
カイは小さく笑った。
「でも、これでいいんだと思う」
二つの銀の円盤がカイの掌の中で少しずつ、同じ温度になっていく。冷たかった金属が手の熱を受けて、ぬるんでいった。
「あったかい、です」
リナが言った。
「うん。手があったかいから」
「……はい」
その時、カイはふと円盤の裏側に目を落とした。
ランプの光を斜めから当てる。
小さな、浅い傷のような跡が並んでいる。細かい、文字だった。
「カイさん?」
「待って」
カイの心臓がどくんと鳴った。
燭台を近づける。文字が浮かび上がった。
縦書きの、細い字。摩耗していて、かすれているが見慣れた形だった。
「これは」
カイの声が震えた。
「僕の、国の、文字だ」
「え」
「日本語、だ」
オットーが息をのんだ。ハイゼが一歩、近づいた。
カイはゆっくりと読んだ。
「『卒業祝』」
声がかすれた。
「『声なき者の、鼓動を』」
リナの肩がびくりと揺れた。
「その下に『恩師より』」
「恩師」
「先生、って意味。贈ってくれた、先生」
カイは指で文字をなぞった。
「それから、宛名があるんだけど。ほとんど、消えてる。読めるのは」
燭台をぎりぎりまで近づけた。
「一字だけ。『澄』」
「すみ」
「澄んでいる、の、澄」
カイは顔を上げた。
「たぶん、初代の、名前の一部だ」
誰もすぐには声を出さなかった。
「僕の聴診器には」
カイは自分の聴診器を裏返した。
「裏に何もない。ただの、買ったものだった」
「それじゃ」
「これは贈られたんだ。卒業のときに。先生から」
リナがそっとカイの横に寄り添った。
「この人にも先生がいたんですね」
「うん」
「同じ言葉をもらったんですね。カイさんと」
「うん」
カイは目を閉じた。
(声なき者の、鼓動を)
(先生。僕の先生とこの人の先生は別の人かもしれない。でも)
目を開けた。
「続きをやります」
小さな声で言った。
「あなたの、続きを」
* * *
「カイ殿」
オットーが静かに声をかけた。
「目録の、もう一つの頁をご覧になってください」
ベンが頁を開いて、カイに示した。
古い、褪せた墨の字が並んでいた。
『輪の聴き手、一。納入者、西の港町ヴェストハーフェンの、輪の医者の弟子。百三年前。国王陛下への、献上品として』
「西の港町」
リナがはっと顔を上げた。
「手記の、西の、海辺」
「ええ」
ハイゼが低く言った。
「ヴェストハーフェン。ここから、馬車で二十日はかかります。西の端の、古い港です」
「弟子が納めたんですね」
「そう、なります」
カイは手の中の二つの円盤を見つめた。
「初代が亡くなった後に弟子が献上した。たぶん、この国の人に聴き手のことを知ってほしかったんだ」
「でも、誰も耳に当てなかった」
「うん」
カイは円盤をそっと漆の箱に戻した。
「オットー殿」
「はい」
「これを宝物庫から出して、王宮の薬庫に置いていただけませんか。侍医の方々が耳に当てられるように」
オットーは目を瞬いた。
「侍医が」
「人の胸の音も聴こえます。きっと役に立つ。飾りでいるより」
老人はゆっくりと笑った。
「陛下にお願いしてみましょう。きっとお許しになる」
ベンが目を輝かせた。
「ぼく、聴いてみたいです」
「いいとも。先生が教える」
カイが言った。
「ベン君。耳につけてみて」
ベンはおずおずと聴診器を受け取った。自分の胸に集音部を当てる。
「……あ」
「聴こえる?」
「はい。どく、どく、って」
ベンの顔がぱっと明るくなった。
オットーがそっと目頭を押さえた。
「六十年、人を診てきて、やっとこれが」
「先生」
「何でもない。年寄りが勝手に」
笑い声が宝物庫の石の壁にやわらかく響いた。
リナは小さな板に炭で何かを写していた。カイは肩越しにのぞき込んだ。
「何を書いてるの」
「形です」
リナが顔を上げた。
「日本語は読めないので。形をそのまま、写します。『澄』って字を」
細い線がゆっくりと板に浮かび上がった。
「手記と同じ、ですね」
「うん」
カイはうなずいた。
「次の、手がかりだ」
階段の上の方から、かすかに鐘の音が響いてきた。
王都の夕暮れを告げる、低い、深い音だった。
カイは聴診器を胸にかけた。冷たい銀が肌の上ですぐにぬるんだ。
(西の、海辺)
(春に)
遠くの空の向こうにまだ見ぬ潮の匂いがした気がした。
(第7章 完)




