第3話 見習い医師セオ
セオさんが港町に着いたのは、翌日の昼前だった。
王都からの乗合馬車が広場に止まり、降りてきた乗客の最後の一人が、地面に足をつけた途端、膝から崩れ落ちた。
「セオさん!」
駆け寄ると、セオさんは青い顔で、大きな革の鞄を胸に抱えたまま、片手を上げた。
「だ、大丈夫です……馬車に、二日、揺られていただけで……」
「全然、大丈夫な顔じゃありません」
「医者が、乗り物酔いで倒れるわけには……」
言い終わる前に、セオさんは道端の溝に向かって、静かに顔を伏せた。
マーサさんが見ていたら、きっと魚を三匹乗せたと思う。
＊
かもめ亭の食堂で、薄い粥を半分ほど食べてから、セオさんはようやく人間の顔色に戻った。
「すみません。お見苦しいところを」
「いいえ。来てくださって、ありがとうございます。……バーナビー先生は?」
「先生も、ご自分で行くと言い張られたんですが」
セオさんは、少しだけ遠い目をした。
「出発の朝に、眼鏡を三回なくされまして。三回目に、額の上にあるとお教えしたら、そのまま書斎にこもって、出てこられなくなりました」
「……落ちこんで?」
「ええ。四十年、医者をやってきて、こんな間違いは初めてだと。ご自分を責めておられます。ですから、私が代わりに」
セオさんは、鞄の中から、一枚の紙を取り出した。
あの日、診察室でセオさんが握りしめていた、診断書の控えだった。端に、騎士団副団長、カイル・ヴェインの名がある。
「改めて、ご説明します」
セオさんは、背筋を伸ばした。乗り物酔いの青年ではなく、医者の顔になっていた。
「石心病、という病です。胸の奥が、少しずつ硬くなっていきます。初めのうちは、ほとんど何も起きません。たまに胸が痛む程度で、本人は打ち身か古傷だと思うことが多い。それが半年ほどで、痛みの間が詰まってきて、息が切れやすくなります」
古傷だ。
カイル様の声が、頭の中で聞こえた。
「宣告から、およそ一年。王都の施療院では、これまで治った例がありません」
膝の上で、両手を握った。
「でも、セオさん。カイル様は、信じていません。その施療院は君にも余命一年と言っただろう、と」
「当然です」
セオさんは、あっさりと言った。
「私が副団長でも、信じません。一度間違えた医者の、二度目の宣告ですから」
「……では、どうすれば」
「だから、来たんです」
セオさんは、控えを鞄に戻して、代わりに、木でできた細い筒を取り出した。片方の口が、少し広がっている。
「胸の音を聞く道具です。石心病の胸は、指で叩くと、硬いところだけ音が鈍くなる。この筒を当てると、心臓の音に、かすかな雑音が混じる。それを、私が自分の耳で確かめます。紙ではなく、副団長ご本人の胸で」
セオさんは、筒を握りしめた。
「間違いだったら、私が責任を持って、そうお伝えします。二度目の宣告は、紙一枚では、絶対にしません」
私は、この若い見習い医師の手が、少しだけ震えているのを見た。
この人も、怖いのだ。
＊
午後、港の見張り台の下で、カイル様をつかまえた。
正確には、つかまえようとした。
「副団長、カイル・ヴェイン様ですね。王都の施療院から参りました、見習い医師のセオと申します。先日の診断の件で、ほんの少しだけ、お時間を──」
「断る」
カイル様は、海から目を離さなかった。
「海賊の季節だ。昨日も、沖の島影に船が二隻見えた。見張りを減らすわけにはいかない」
「お時間は取らせません。胸の音を、少し聞くだけで」
「王都に戻ったら、受ける」
「それは、いつですか」
「海賊の季節が終わったら。春だ」
セオさんが、言葉に詰まった。
春では、遅い。
「カイル様」
思わず、口を挟んでいた。
カイル様が、ようやくこちらを見た。昨日の桟橋と同じ、静かな目だった。
「……君は、そういう顔をする」
それだけ言って、カイル様は見張り台の梯子に手をかけた。上から呼ぶ部下の声に返事をして、そのまま登っていってしまった。
見張り台の下に、私とセオさんだけが残された。
「副団長は、いつも、ああなんですか」
「いつも、ああです」
セオさんは、筒を握ったまま、長いため息をついた。
＊
「つまりさ、兄ちゃんを、診察台に乗せればいいんでしょ」
夕方、屋台を片付けながら、ピップが言った。
私とセオさんは、屋台の脇の木箱に並んで座っていた。二人そろって、作戦の一つも思いつかないまま。
「乗せられないから、困っているのよ」
「乗せる方法なら、あるよ」
ピップは、通りの向こうに手を振った。
「ニコの兄ちゃん! ちょっと来て!」
騎士団の制服を着た、ひょろりと背の高い少年が、こちらを振り向いた。手には串焼きが三本。両手がふさがっているせいで、振り向いた拍子に、一本落とした。
「ああっ」
落ちた串を拾いながら、少年は駆けてきた。
「ピップ、呼んだ? あ、お客さんか。どうも、新人騎士のニコです。十七です。串焼きは、副団長の分と、俺の分と、俺のおかわりの分です」
聞いてもいないことまで、全部言った。
「ニコの兄ちゃんたち、新人だから、健康診断ってやつ、受けなきゃいけないんでしょ」
「ああ、うん。本当は、王都を出る前に受けるはずだったんだけど、医者の都合がつかなくて。港に着いたら受けろって言われてるのに、この港、医者がいないんだよ。もう二か月、宙ぶらりん」
セオさんが、ゆっくりと顔を上げた。
「新人の、健康診断……」
「この兄ちゃん、王都のお医者さんなんだよ」
ピップが、セオさんを指さした。ニコさんの目が、まんまるになった。
「えっ、本当ですか! 助かります! 団長からも、早く受けさせろって、手紙で毎回叱られてて」
「それで、ニコの兄ちゃん。副団長ってさ、新人がやることは、必ず自分が先にやって見せるんでしょ」
「そうだよ。剣の稽古も、夜の見張りも、夜の海に入る訓練も。副団長は、俺たちにやらせることは、全部、自分が一番にやるんだ。それが副団長の──」
ニコさんは、そこで言葉を止めた。
ピップと、セオさんと、私の顔を、順番に見た。
「……あれ? 俺、今、何か大事なことを言いました?」
ピップが、にやりと笑った。
＊
作戦は、こうだった。
明日の朝、見張り台の下の詰所で、セオさんが新人騎士たちの健康診断をする。ニコさんが、新人を代表して副団長に頼みに行く。新人たちが怖がっているので、副団長に、最初に見本を見せてほしい、と。
「副団長は、絶対に断らない」
ニコさんは、胸を張った。
「新人のために、と言われたら、副団長は断ったことがないんです。先月の、夜の海に入る訓練のときも、新人が怖がって入れなかったら、副団長が先に、首まで浸かって見せてくれました」
私は、初夏の朝を思い出した。
制服のまま、腰まで冷たい海に浸かって、黙って沖を見張っていた人。溺れたら困る、と言った人。
あの人は、ずっとそういう人だったのだ。
「ただ、問題が一つ」
セオさんが、真面目な顔で手を挙げた。
「私は、嘘が下手です」
「俺もです!」
ニコさんが、元気よく手を挙げた。
ピップが、二人を見上げて、それから私を見た。
「……姉ちゃん。本当に、この人たちで大丈夫?」
答えられなかった。
念のため、ピップが練習をさせた。
「じゃあ、お医者の兄ちゃん。兄ちゃんに『なんで港に来た』って聞かれたら?」
「たまたま、港に、用があって……」
「目が泳いでる。もう一回」
「たまたま港に用があって」
「今度は早口すぎる。ニコの兄ちゃんは?」
「副団長! 新人一同、怖がっております!」
「声がでかい。あと、怖がってる人の顔じゃない」
十歳の子に、二十歳と十七歳が、夕暮れの屋台の前で叱られていた。
私は、少しだけ笑ってしまった。笑ったのは、王都から戻って、初めてだった。
＊
〈カイル〉
夜の見張りの交代のとき、ニコが、詰所の入り口で直立していた。
いつもより背筋が伸びている。いつもより声が大きい。いつもより、額に汗をかいている。
「ふ、副団長! お願いがあります! 明日の朝、王都からお医者様がいらっしゃって、新人の健康診断をしてくださることになりました! つきましては、新人一同、怖がっておりますので、副団長に、み、見本を!」
最後の「見本を」で、声が裏返った。
俺は、ニコの顔を見た。汗が、顎から一滴落ちた。
王都からの医者。
昼前に、乗合馬車の広場で倒れていた、青い顔の青年の姿が浮かんだ。午後に見張り台の下で、木の筒を握りしめていた手も。
それから、その隣に立っていた、彼女の顔も。
「……医者は、どこの者だ」
「お、王都の施療院の、見習いの方で、たまたま港に、ご用が、あって!」
たまたま。
港の向こうに、かもめ亭の二階の窓が見えた。灯りがついている。まだ起きているのだろう。今夜も、たぶん眠れずに。
──君がそういう顔をするのは、もう見たくない。
昨日、桟橋で自分が言った言葉を、思い出した。
「……分かった」
ニコが、ぽかんと口を開けた。
「えっ」
「見本だろう。明日の朝、一番に受ける」
ニコは三秒ほど固まってから、勢いよく頭を下げて、詰所を飛び出していった。走りながら、「やった」と叫んでいるのが聞こえた。
隠す気があるのか、ないのか。
俺は見張り台に登って、沖を見た。島影に、船の灯りはなかった。
胸の奥が、また痛んだ。
明日、あの青年の筒が、それに名前をつける。
ニコ(17)。新人騎士。串焼きは、いつも三本買う。
次回、二度目の宣告。
期限まで あと180日
