根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第8話 黄金律の外側

1983年3月31日(木)　02:10

　ワシは、あかねナイトグループの社長だ。

　予科練上がりの死にぞこないが焼け野原で稼業を始め、いまでは風呂屋五軒、その他諸々を回している。あかね楽天地で起こることは、全部ワシの机へ戻ってくる。

一

「くろがね山か、あかね湾か。どっちだ」

　そう聞いたら、

「まずは話をお聞き頂いてから、お答え申し上げます」

　と来やがった。

　胸ぐらをつかんで性根を叩き直してやろうと思ったところで、若造が押してきたリネンカートが目に入った。段ボール箱が五つ、ぎっしり積まれている。

「なんだ、そのカートは」

「社長にお渡しすべきと考え、中身をお持ちしました」

　若造がこんな大仰な口を叩くことは滅多にない。ワシは胸ぐらから手を放した。

「入れ」

　若造はカートを押して社長室へ入り、まず紙ファイルを机に置いた。

「なんだ、こりゃ」

　表紙には「定期研修記録」。数ページで十分だった。若造の前任が書いた、下卑たエロ日記だ。続いて若造が別の箱を開ける。「研修参加確認書」とポラロイド写真も同じだった。

　いまさら女の股ぐらを見せられたくらいで興奮するワシでもない。ただ、苦々しかった。ワシの店で、ワシの看板を使って、あの野郎は「王様」を気取っていやがったらしい。

　無断欠勤は、これが発覚するのを恐れたからか。いや、まだ分からん。だが、逃げる理由にはなる。

「……クソが」

　若造は何も言わず、三つ並んだ大箱の一つを開けた。中には十六分カセットがぎっしり詰まっている。残る二箱も同じらしい。

　一本取る。ラベルには日付と嬢の源氏名。

　ワシは机の引き出しからウォークマンを取り出し、無作為に一本差し込んだ。左耳へイヤホンを押し込み、再生する。

　女の嬌声。そのあとに、抑えた男の声。

　数秒で止めた。

「……売れるな」

　ブルーテープ屋へ流せば、一本五万は堅い。七百本近くなら、相当なカネになる。

　だが、外へ漏らせば、客と嬢の情事を盗み録りしていたことになる。積み上げてきた、ワシの店とグループの「信頼と実績」が、一晩で吹き飛ぶ。

　売れるが、売れない。

　まったく、面倒な物を残しやがった。

二

「……で、その小さい箱は？」

　若造が最後の段ボール箱を持ち上げた。さっきまでの三箱より一回り小さい。蓋を開けると、百二十分テープが詰まっていた。

　若造が一本抜き、ワシへ差し出す。

　ラベルには日付、嬢の源氏名、それに客の実名。

　地元あかね市、市長の息子。親父の秘書をしている野郎だ。

　ワシは黙ってテープをウォークマンへ入れた。

　聞き覚えのある腑抜けた声。市議選へ出る話、親父から回してもらうカネの話、会社の名前、人の名前、金額。そこまでで停止ボタンを押した。

　あそこの息子は外面だけはいいが、相当なドラで、そのうえバカだ。それくらいは夜の番人なら知っている。

　問題はそこじゃない。

　十六分とは違う。あっちは恥で済む。こっちは、人が何人も吹き飛ぶ。

　さっきまでの怒りが、すうっと冷えた。

　若造を押しのけ、箱の中を漁る。一本、また一本。地元企業の社長、役人、議員、医者。知った名前ばかりだ。

　実名を書き、二時間も録ってある。ろくでもない物が入っていると考えるべきだ。

「なんてこった……」

　一つ爆ぜれば、一つでは済まない。火の粉が別の火薬庫へ飛び、最後にはワシの店まで焼ける。

「おんどれ、これをどこで見つけたっ！」

　ワシは若造の胸ぐらをつかんだ。

「旧ボイラー室です」

「御殿のか」

「はい」

「他に、これを見たヤツは？」

「いません」

　即答だった。怯えてもいないし、隠している顔でもない。こういう場面で嘘をつく人間には欲が出る。この若造には、それがない。

　さらに若造は、カートの奥から紙袋を取り出し、中の通帳と印鑑を机へ置いた。

「あかね信用金庫、だと？」

「旧ボイラー室の机の引き出しにありました」

　通帳を開く。名義は前店長。残高は二千万と少し。

「……なるほどな」

　研修、仕入れ、歩合、その他諸々。ワシの知らんところで抜いて、ここへ溜め込んでいた可能性は高い。全部がそうとは限らんが、細かいところはあとで調べればいい。

　ワシは若造の胸ぐらから手を離し、椅子へ座り直した。

三

「……百二十分テープ、聞いたか」

「聞いていません」

「聞かねえのか」

「興味がありません」

　普通なら聞く。誰が何を喋っているか、どんな秘密が入っているか、一つくらい確かめたくなる。欲に負ける。それが普通だ。

　ところが、この若造は本当に聞いていないらしい。

「お前がこれを、ワシのところに持ってきた理由は何だ」

　十六分テープは売れる。百二十分テープは握れる。通帳は闇へ消せる。一本抜けば一生食えるかもしれんし、これを材料にワシへ何か要求する手もある。

　それがワシの知る普通だ。

「俺が持っていても、害にしかなりません」

　若造は答えた。

「核廃棄物です」

「……核？」

「はい」

　自分では処理できない。だから、処理できる人間へ回した。それだけらしい。

　なら、相応の対価を払わんと帳尻が合わない。ワシは借りを残すのが嫌いだ。日曜の中山でも稼がせてもらった。

「……何が欲しい」

「はい？」

「言えコラ。カネか。オンナか。地位か」

　若造が、わずかに眉を寄せた。

「そんなのもらったら、ネコババと同じでしょう」

「……は？」

　思わず聞き返した。

　理屈は分からんでもない。自分の物でもない物を持ってきて、その礼にカネをもらえば似たようなものだ、という理屈だ。

　だが、いまこの状況で、ワシにそれを言うか。

　ワシは黙って若造を見た。

　欲がないわけではない。だが、その向きがワシの知っている黄金律に収まらない。カネでもない。オンナでもない。地位でもない。

　ワシは男なら、その三つのどれかを握れば動かせると思っている。実際、それで大抵は動く。ところが、この若造はどこにも引っ掛からない。

「……お前、何者だ」

「店長です」

　即答しやがった。

　本気だ。店長だから、店で見つけた問題を社長へ持ってきた。どうやら若造の中では、それだけで全部説明がついているらしい。

　訳の分からん回答だ。異星人か、この若造は。

　ワシは通帳を閉じ、百二十分テープを箱へ戻した。

「これは、ワシが処理する」

「はい」

「全部、ここへ預けとけ」

「承知しました」

　決めた。

　前店長は追いかけてシメる。この爆弾は、ワシの手で始末する。そして、この若造は使う。

　信用できる、とは思わん。信用できない、とも違う。分からんのだ。分からん人間なら、なおさら目の届くところへ置くしかない。

「……まだ話は終わらんぞ、公児」

「はい」

　時計を見る。午前二時半を回っていた。

　まったく、とんでもねえ物を持ち込みやがった。それ以上に、とんでもねえ若造を、ワシは御殿へ送り込んだらしい。