根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第7話 前店長の置き土産

1983年3月31日(木)　01:10

一

「油臭いのは、昔ボイラー室だった名残でしょうね。どうぞ」

　中原は、錆びた扉を押さえたまま、俺を招き入れた。

　室内は真っ暗だった。俺は壁際を手探りし、ようやく指先にスイッチを見つける。

　ジジジ……。

　グロースターターが羽虫のような音を立て、蛍光灯が何度か明滅したあと、ぼんやりと点灯した。

　饐えた油の匂いが、微かに鼻腔を刺激する。

　ボイラーはすでに撤去されていた。配管を外した跡と、黒ずんだコンクリートの床だけが残っている。

　その蛍光灯の真下に、机と椅子が一組。

　まるで刑事ドラマの取調室だ。

　机上にはポータブルラジカセと紙ファイル。周囲には、段ボール箱が五つ置かれている。

「私も立ち会っていて……よろしいですか」

　中原が問いかける。

　断る理由はない。

「お願いします」

　俺は机上の紙ファイルへ視線を移した。

　向かい側に立つ中原にも見えるよう、ファイルを開く。

　表紙には、「定期研修記録」。

　最初の一枚に目を通す。

――日付、時間、嬢の源氏名。

――使用した部屋。

――行った「研修」の内容。

――嬢の身体や反応に対する、詳細で下卑た評価。

――今後の「取扱い」に関するメモ。

　数枚めくっても、書かれていることは大差なかった。

　中原が嘆息し、舌打ちする。

「チッ……女の品評表じゃないか」

　俺はさらに二、三枚だけ確認した。

　もう十分だった。

　少なくとも、俺が知っている「研修」の記録ではない。自分の欲求を満たした行為を、業務記録の体裁に整えただけに見える。

　二百枚近くの紙を綴じたファイルを閉じ、俺は一度だけ天井を仰いだ。

　前店長は、社長から御殿を任されたことで、大きく勘違いしたのだろう。

　誰も自分を咎めない。だから、自分が好きにしていい。

　おそらく、それだけだ。

　机の傍らには、「定期研修資料」と殴り書きされた段ボール箱がある。

　蓋を開けると、クリップ留めされた「研修参加確認書」と、コンパニオンのポラロイド写真が出てきた。

　箱へ放り込んでいくうちに、自然と時系列に積み上がったらしい。整理したというより、ただ溜め込んだだけに見える。

　確認書には、コンパニオンたちの手書きが並んでいた。

――日付、時間、嬢の源氏名。

――受けた「研修」の内容と感想。

――今後のフリー客や指名割り振りへの要望。

――「研修」に関する一切の守秘誓約。

　その下には、震えたような筆跡の署名。

「……人間のやることじゃない」

　中原は手で口元を押さえながら、微かにうめいた。

　いや、これは人間がやったことだ。

　重要なのは、そこではない。

　誰が何をして、何を残したのか。

　俺がいま確認すべきなのは、それだけだった。

二

　俺は床に直置きされた段ボール箱を、順番に開けていった。

　三箱には、十六分カセットテープが大量に収められている。

　インデックスには、日付と源氏名。

　一本を手に取り、裏返す。

　ほかに記載はない。

　内容は分からない。ただ、この部屋に置かれ、日付と源氏名だけが付されている以上、ろくな用途ではなかったのだろうとは思う。

　数を目で追う。

　七百本近くありそうだ。

　最後に、やや小ぶりの段ボール箱を開ける。

　こちらには、百二十分テープが百本ほど。

　インデックスには、日付、源氏名。それに客の実名。

　十六分テープとは、明らかに管理の仕方が違う。

「こ、これは……」

　中原の声が震えた。

「店長。我々の手には負えません」

「そうですね」

　俺もそう思う。

　聞けば何か分かるのだろうが、ここで再生する理由はない。

　俺は机の袖引き出しを開けた。

　中に通帳が一冊ある。

　あかね信用金庫。前店長の名義。

　その傍らには印鑑。

　通帳を開く。

　入金の並びを追っていくと、これまで帳簿から拾った不自然な数字の動きと、時期がかなり重なっていた。

　残高は、二千万円を少し超えている。

　だが、それだけでは何も断定できない。

　この金がどこから来たのか。御殿とどこまで関係しているのか。それを決める材料は、いまの俺にはない。

　俺は通帳を閉じた。

「店で抱える話ではありませんね」

「……す、捨てましょう」

　中原が俺を見る。

「焼き捨てるんです。店にも焼却炉がある！」

「それは出来ません」

「でも……！」

「これは、社長に上げる話です」

　俺は通帳と印鑑を机へ戻した。

「社長に任せるべきです」

　何がどこまで前店長の不正を示すものなのか、俺には、まだ分からない。

　テープの中身も聞いていない。通帳に入った金が、すべて御殿から抜いたものとも限らない。

　ただし、俺の判断で捨てていい物ではない。

「中原さん。リネンカートを持ってきて下さい」

「……運ぶんですか」

「全部です」

　中原はしばらく俺を見ていたが、やがて黙って部屋を出ていった。

　数分後、空のリネンカートを押して戻ってくる。

　俺たちはファイル、確認書、写真、カセットテープを順番に積んだ。

　通帳と印鑑は紙袋へ入れ、カートの奥へ差し込む。

　箱は思った以上に重かった。

　最後の一箱を載せたところで、カートの車輪が小さく軋んだ。

　中原が低い声を出した。

「店長」

「はい」

「……俺は知らない。見なかった。それでも……いいですか」

「ええ」

　俺はカートの荷崩れを確認する。

「そうすべきです。関わる人間は、少ない方がいい」

　中原は、しばらく黙っていた。

　それから、アメニティ倉庫の灯を消す。

　俺はカートの取っ手を握った。

「いまの時間なら、アポなしでも社長に会えるはずです。行ってきます」

「くれぐれも、気を付けて……下さいよ」

「はい」

　通用口から外へ出る。

　春の夜風が、少し肌を刺した。

　カートの小さな車輪が、舗装の継ぎ目を越えるたび、ガラガラと乾いた音を立てる。

　深夜のあかね楽天地には、その音だけが妙に響いた。

　この件に関して、俺の仕事はここまでだ。

　あとは、社長がお考えになること。

三

　午前二時過ぎ。

　俺はプラチナムの通用口に立った。

　十五分ほどカートを押したせいで、手のひらが少し痺れている。

　建物を見上げる。

　最上階に灯りがある。

「まだ、おられる。……助かった」

　俺はインターホンを鳴らした。

　しばらくして、不機嫌極まりない声が返ってくる。

『こんな時間に誰だっ。死にてえのかコラ』

「田中です」

『公児かっ。何の用だコラ』

「お届け物がありまして」

　一拍、間があった。

『何だ』

「量が多いので、直接ご説明します」

　ブツッ。

　インターホンが切れた。

　三分もしないうちに、若手の黒服が通用口を開ける。

　目をこすっていた。

　俺の顔を見るなり、げんなりした表情になる。

「なんすか、公児さん？　……勘弁して下さいよ、ったく」

「仮眠中、すまなかった。社長、入っていいって？」

「知りませんよ。相当、怒ってますよ……」

「そうか」

　黒服が道を空ける。

　俺はリネンカートを押しながら、プラチナムへ入った。

　あとは勝手知ったる経路だ。

　案内はいらない。

　エレベーターで最上階へ向かう。

　エレベーターが上昇する間、積み重ねた段ボール箱同士が僅かに擦れた。

　扉が開く。

　廊下へ一歩踏み出す。

　その瞬間、胸ぐらをつかまれた。

「社長。夜分遅くすみません」

「あらかじめ聞いておく」

　社長が俺を睨み上げる。

「くろがね山か、あかね湾か。どっちだ」

「まずは話をお聞き頂いてから、お答え申し上げます」