根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第6話 行き場の恐怖

1983年3月31日(木)　00:40

一

　夜番は、ほとんど上の空だった。

　交替で仮眠に入っても一睡もできず、目を閉じるたび、中原の問いが頭の中へ戻ってくる。

――アンタを動かしてるのは、一体、何なんです？

　だが、中原は「何か」と尋ねた。「誰か」でもなく、「何のためか」でもない。

　義務。利益。公平。役割。習慣。嫌悪。

　いくつか言葉を並べてみても、どれもしっくりこない。

（……分からない）

　コンパニオンを送り出し、黒服たちとの閉店作業を終える。

　売上を確認し、現金を金庫へ収めたところで、腕時計は午前零時四十分を指していた。

「店長」

　中原が声を掛けてきた。

「一杯、やりませんか」

　俺の返事を待たず、中原は事務所の棚からジョニ黒を取り出した。

　紙コップを二つ並べ、その片方へ少し注いで俺に差し出す。

「ご心配なく。自前ですよ」

「はぁ……」

　断るほどのことでもない。

　俺は紙コップを受け取り、恐る恐る唇を湿らせた。

　喉と唇が熱い。

　正直、俺はほぼ下戸だ。

　一方の中原は、自分の紙コップへ注いだジョニ黒を、慣れた様子で一口飲んだ。

「私は、アンタが……社長の回し者だと思ってましたよ」

「回し者……」

「確かに、社長から辞令を受けて来ましたから」

「ははっ」

　中原が声を漏らした。

「店長。アンタ、面白い方ですね」

「そうですか」

「ええ」

　中原は肩をすくめ、ため息をついた。

　何か昔のことでも思い出すように、しばらく宙を見つめる。

　それから、静かに口を開いた。

二

「私を動かしているのが何かと問われれば、それは、行き場を失う恐怖です」

　中原は自嘲するように鼻を鳴らし、紙コップを傾けた。

「中学を出て、町工場へ入りました。二年ほどで、そこが潰れましてね」

「……」

「それから流れ流れて、この世界です。気がつけば二十年ですよ」

　俺は黙って聞いた。

「私だけじゃありません。黒服にも、コンパニオンにも……ここを辞めたところで、行く場所がない人間は多い」

　中原は紙コップの酒を揺らした。

「だから、前店長に何をされても、そう簡単には辞めない」

　まさに、俺が考えていたことだった。

　給与を削られ、報奨金を取り上げられ、それでも中原たちが残っていた理由。

「逆に、私が誰に動かされているか、と聞かれたら、悩んだでしょうね」

「……」

「店長。アンタはその逆です」

　中原が俺を見る。

「きれいすぎる」

「きれい」

「ええ」

　中原は頬の筋肉を緩めた。

「そのきれいさが、アンタを動かしてる。私には、そう見えました」

「俺はグループで五年、飯を食っています」

「だから？」

「社長に拾ってもらわなければ、どうなっていたか分かりません」

　中原は少しだけ目を細めた。

「それでもですよ」

「……」

「アンタは、五年が二十年になったって、必要なら別の道を選ぶ人に見える」

「俺も、行き場のある人間ではない」

　思わず口から出た。

　中原はしばらく俺を見たあと、ゆっくり首を振った。

「非難したわけじゃありませんよ」

「……」

「行動原理が違う、と言っただけです」

　俺は紙コップの中身を見た。

　まだほとんど減っていない。

　意を決して、一息にあおってみる。

「げほっ……！」

　喉が焼けた。

　顔まで一気に熱くなる。

　慣れないことをするものではない。

　咳き込む俺を見て、中原が苦笑いした。

「店長。だから、日曜日の夜は意外だったんですよ」

「……？」

「他人事みたいに、社長が差し入れた寿司を食べてましたね」

「……あれですか」

「ええ」

「コーチ屋の真似事が、まぐれ当たりした礼でしょう」

「そういうところですよ」

「……？」

「店長が本当に社長の回し者なら、あんな食べ方はしない」

「食べ方ですか」

「もっと馴れ馴れしいか、逆に社長を意識して焦るか。どちらかでしょう」

　俺にはよく分からない。

　ただ、中原は人のそういうところを見ているらしい。

「それに……」

　中原は紙コップを机へ置いた。

「アンタの働き方も、私たちへの指示も、コンパニオンへの接し方も、全部同じだった」

三

「店長。アンタは単に、この店の店長をしてた」

「……そうですね」

「小細工なしで、御殿をそのまま立て直そうとしてた」

「……そう、なりますかね」

「私たちやコンパニオンが、あんな状態になっているのを見ていられなかった」

　俺は返事をしなかった。

「それで、何か……大きな問題も見つけた」

　思わず、中原を直視する。

　この人こそ、社長に何か言い含められているのか。

　どちらでも、やることは変わらない。

　調べるべきことを調べ、直すべきところを直すだけだ。

　中原は俺の視線を受け止めたまま、言った。

「前の店長、アンタが来る一週間くらい前から、無断欠勤してたんですよ」

「……へっ？」

「そのまま戻ってきませんでした」

　俺は眉を寄せた。

　社長は、前店長を「昨日クビにした」と言っていた。

　無断欠勤していた男を、正式にクビにしたということか。

「アンタが来る二日前、社長の……部下が三人来ましてね」

　中原は言葉を選ぶように間を置いた。

「事務所と前店長のロッカーを、全部ひっくり返していきました」

（……アッチの筋か）

　役得やバックマージンが発覚した。

　それで前店長が逃げ、社長が証拠を探させた。

　あるいは、単に無断欠勤へ腹を立て、不正でもしていないか調べさせた。

　どちらなのかは、まだ分からない。

「私たちは、何も聞かれませんでした」

「何も？」

「ええ。問い詰められもしなかった」

　中原が鼻を鳴らした。

「社長にとっちゃ、私ら黒服なんて石ころみたいなもんですからね」

　少なくとも、中原たちまで疑われていた様子はない。

　前店長の不正を社長がどこまで把握していたのかも、まだ分からなかった。

「私たちも……」

　中原の声が低くなった。

「前の店長がやってたこと、うすうすは分かってました」

「……そうでしたか」

「全部じゃありませんよ。でも、まともじゃないことをしてる。それくらいは」

　中原は深く息を吐いた。

「言ってみれば、同罪です」

「……」

「特に私は罪が重い。チーフ、ですから」

　俺は中原の手元を見た。

　紙コップを持つ指が、小刻みに震えている。

　酒のせいではないだろう。

「止めなかった」

　中原が呟いた。

「コンパニオンが何されてるか、知らないふりをした。給料を削られても、大入りがなくなっても……黙ってた」

「……」

「自分が追い出されるのが、怖かったからです」

　俺には、返す言葉がなかった。

四

「その石ころが……」

　中原が紙コップを机へ置いた。

「アンタに、何か見つけてやれるかもしれません」

「……？」

「前店長が使ってた場所があります」

「場所」

　中原は立ち上がった。

　そのまま事務所の出入口へ向かい、俺を手招きする。

「来て下さい」

　俺も席を立った。

　中原に続いて、照明を落としたロビーを横切る。

　営業中はきらびやかなシャンデリアも、閉店後は暗い。

　俺たちはアメニティ倉庫へ入った。

　棚にはボディーソープやシャンプー、衛生用品の箱が整然と積まれている。

　中原はその間を抜け、一番奥まで進んだ。

　壁際に、段ボールがいくつも積み上げられていた。

「これです」

　二人で段ボールを脇へ動かす。

　奥から現れたのは、壁ではなかった。

　錆びた鉄製のドア。

　取っ手には、古びた南京錠が掛かっている。

「こんな所……あったんですか」

「昔からあります。物置みたいなもんです」

　中原は一番奥の棚へ手を伸ばした。

　天板の上を探り、薄汚れた小さな鍵を取り出す。

「前の店長が使い始めてから、誰も入らなくなりました」

「中原さんも？」

「ええ」

　鍵を南京錠へ差し込む。

　だが、中原はすぐには回さなかった。

　俯いたまま、呟く。

「何があるか、私にも分かりません」

「……」

「今さらですけどね」

　ようやく鍵が回った。

　南京錠が、カチリと鳴る。

　中原はそれを外し、錆びた取っ手へ手を掛けた。

　きしみながら、ドアが開いた。