根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第5話 見えない動機

1983年3月29日(火)　11:00

一

　午前十一時の朝礼も、やっと板に付き始めた。

　磨き上げられたロビーに、コンパニオンたちが揃って並ぶ。やはり、こうでなければ高級店らしくない。

「おはようございます」

「お寿司、美味しく頂きました」

　穏やかに挨拶を返してくる。

　しかし、何かがおかしい。

　朝礼が終わると、俺の近くにいたコンパニオンがさりげなく離れる。廊下ですれ違えば会釈はするが、目が合わない。

　俺が事務所へ入ると、ロビーに残った何人かの声が少しだけ大きくなる。

（……避けられてるな）

　理由が分からない。

　俺はコンパニオンを怒鳴っていない。もちろん、殴ってもいないし、触れてもいない。

　業務上必要なこと以外、こちらから話しかけることすらほとんどない。

（やっぱり、寿司か……）

　社長直々の差し入れなど、余計なことをしてくれたものだ。

　新しい店長が来た途端、社長から一人一万円の寿司が届いた。事情を知らなければ、社長の息が掛かった人間とでも思うのだろう。

　俺は小さく息を吐いた。

　仕事をすれば、そのうち分かってもらえる。そう考えるしかなかった。

二

　午後四時。

　広告代理店との打合せを終えて店へ戻ると、通用口脇の喫煙所に一人の女性がいた。

　壁にもたれ、タバコをくゆらせている。

　確か、みほというコンパニオンだ。

　目くじらを立てるほどのことではない。

　客が付いておらず、いつでも接客に入れる状態なら、少しくらい息を抜く時間があってもいい。

　待機室や部屋で吸われて、髪や衣服にタバコの臭いを残される方が困る。

　俺はそのまま通り過ぎようとして、足を止めた。

（……聞いてみるか）

　今朝から気になっていたことがある。本人たちに聞かなければ、いつまでも分からない。

　俺はみほへ軽く会釈した。

「みほさん。コーヒーでも、いかがですか」

　みほがタバコを口元から離した。

「……ブラックでお願いします」

　語尾の「す」に、柔らかなイントネーションが乗る。

　源氏名を呼んでも、驚いた様子はない。事務所には、在籍コンパニオンの写真と源氏名が掲示されている。

　喫煙所脇の自販機はドリップ式。味はさほど悪くない。二つ買い、片方の紙コップを差し出した。

「どうぞ」

「おおきに」

　みほは受け取ったコーヒーへ息を吹きかけ、一口すする。

　俺も隣へ立った。

「少し……教えてほしいんですけど」

「取り調べ、ですか？」

「そ、そんな……取り調べなんて」

　みほが僅かに口元を緩めた。

「……かましまへんよ。聞いて下さい」

　タバコをくゆらせ、紫煙を吐き出す。

　さて。何から聞けばいい。

　こういうとき、世間話の一つでも挟んでから本題へ入るのが普通なのだろう。

　しかし、今さら天気の話をするのも妙だ。

　自分でも話の組み立て方が下手だと思う。

「コンパニオンのみなさん、俺を避けてるようでして」

　みほの眉が僅かに上がった。俺を見やり、すぐに視線を落とした。

「……」

　ため息と一緒に、細い煙が流れる。

「なにかその……俺や営業の方法に、不都合がありましたか」

　みほは答えなかった。

　表情を消したまま、タバコの灰を落とす。

　それから、微かに舌打ちした。

三

「店長は、しはらへんのですか？」

「何をですか」

「定期研修」

　俺の手が止まった。

「定期……研修……」

　昨日から調べていた、その言葉だった。

　みほが顔を上げ、俺をしげしげと眺める。

　何をいまさら聞いているのか、とでも言いたげだった。

「週二回。前の店長は、してはった」

「……誰にですか」

　みほは鼻を鳴らした。

「ふっとい借金持ってる子選んで」

　一拍置く。

「……ウチも、借金……残ってるさかい」

　それきり、みほは黙った。

　俺には、それで十分だった。「実技指導」のことか。

　新しく採用したコンパニオンに、店長が行う接客指導。プラチナムの片桐店長は「趣味じゃない」と言い、先輩コンパニオンを選んで任せていた。露骨な役得になるということで、あかねナイトグループでは四年前に店長やチーフによる指導は廃止されたはずだ。

　御殿では「定期研修」と言い換えて続いていた、ということだろう。「定期研修収入」の見当もつく。俺の背中に、冷たいものが走った。

「俺は……しません」

「あ、そう」

　俺の言葉を覆うように、みほが最後の紫煙を吐き出した。

　紙コップに残っていたコーヒーを飲み干し、壁から背を離す。

「ごちそうさんでした」

「いえ」

　みほはそれだけ言って、店内へ戻っていった。

　俺はその背中を見送った。

　信じてもらえたとは思わない。安心したようにも見えない。ただ、聞かれた。

　だから、俺も答えた。

　五日間追ってきた数字に、ようやく意味が通った。

　歩合の切り下げ。消えた報奨金。高くなった仕入れ。コンパニオンから徴収する雑費。

　そして、定期研修収入。

　俺は事務所へ戻った。

　椅子に深く腰掛け、目を閉じた。

四

　翌三月三十日、午後四時。

　俺は釈然としないものを抱えたまま、アメニティ倉庫で在庫を確認していた。

　御殿の現状は、ほぼ把握できた。

　建物も設備も、人間も、完全に壊れているわけではない。

　必要なところへ手を入れれば、業績は戻せる。

　コンパニオンたちも同じだ。

　俺が前店長と同じことをしないと分かれば、いずれ警戒も解けるだろう。

　中原。小野寺。西本。黒服三人も、前店長のおこぼれにあずかっていたようには見えない。

　給与は削られ、大入りも報奨金も消えている。つまり、コンパニオンと同じように搾られていた側だ。

（なぜ辞めなかった）

　俺なら――。

　そこで考えが止まった。

　俺なら、どうしただろう。答えが出ないまま、棚の大型ボトルへ視線を戻す。

　ボディーソープ。シャンプー。リンス。うがい用の消毒液。

　いずれも業務用の大容量で仕入れている。

　俺は通用口へ移動し、その脇に置かれたゴミ箱を覗いた。

　空容器に混じって、ローションのボトルが一本捨てられている。

　拾い上げる。三分の一ほど残っていた。

「……もったいない」

　蓋を閉める。

　定期的に回収して詰め替えれば、経費は削れる。

　一本なら大した金額ではない。

　だが、毎日これが何本も出る。一か月、一年と積み上げれば、無視できる額ではない。

　頭の中で数字を追い始めたところで、背後から声がした。

「アンタ……そこまでやりますか」

　振り返る。

　中原が通用口に立っていた。

　腕を組み、俺の手にある半端なローションのボトルを見ている。

　裏通りの路地に面した通用口。

　夜番前のこの時間は、人通りもほとんどない。

「捨てるには残りすぎています」

「そういう話じゃないですよ」

「？」

　中原が深くため息を吐いた。

「店長。……アンタ、変わってますね」

「変わってますか」

「ええ」

　中原は俺を見たまま、しばらく黙っていた。

　いつもの苦笑いもない。

「アンタを動かしてるのは……」

「……」

「一体、何なんです？」

　社長に命じられたから。御殿の店長だから。

　六月末までに、上納利益を前年度平均に対して二十パーセント増やす必要があるから。

　そういう問いなら、いくらでも答えられる。

　だが、中原が聞いているのは、そういうことではない。

　誰だ、と問われれば答えられる。何をする、と聞かれても答えられる。

　しかし。

　何が俺を動かしているのか。

「……」

　俺はしゃがんだ姿勢のまま、中原を見上げた。