根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第4話 御殿の裏勘定

1983年3月27日(日)　08:10

一

　午前八時十分。黒服への申し送りを終えるやいなや、俺はロビー清掃に取り掛かった。

　昨日のリネン検品の件もある。

　口であれこれ言うだけでは、俺が求める水準は伝わらない。まず、俺自身がイチからやって見せる必要がある。

　灰皿を集め、洗い場へ運ぶ。

　俺がスポンジを手にしたところで、中原が戸惑ったように声を掛けてきた。

「店長……。灰皿の掃除など、私らが……」

「今日は見ていてください。次から同じようにお願いできれば、それで結構です」

　俺は中原と、黒服の小野寺、西本の前で実演を始めた。

　吸い殻を捨て、水洗いする。灰皿の縁や底にこびりついたヤニまで落とし、乾いたクロスで水気を拭った。

　ロビーへ戻り、今度は絨毯のブラシを手に取る。

「毛足はこうやって起こします。力を入れすぎると逆に寝ますから、軽くで構いません」

　黒服たちは、妙に神妙な顔で俺の手元を見ていた。

　掃除機を掛け、ガラステーブルを拭き上げる。観葉植物にも目を通し、最後に脚立を持ち出した。

　シャンデリアの電球を一本ずつ外し、クロスで磨く。ガラス球の内側に煤がついていれば、それも落とす。

　高級店のロビーは、ただ明るければいいわけではない。

　客が意識しないところまで整っていて、初めて「高級」に見える。

　俺の掃除を最初から黙って観察していた中原が、脚立を押さえながら静かに問いかけた。

「……そこまで、やりますか」

「やるんです」

　磨いた電球を取り付け、俺は次の一本に手を伸ばした。

「やらないと……高級にならない」

　中原は返事をしなかった。

　出勤してきたコンパニオンの何人かも、ロビーの隅からこちらを見ている。

　新しい店長が自ら脚立に乗り、シャンデリアを磨いている。

　俺が一体何者なのか、分類しかねるような表情だった。

二

　午後四時半。

　事務所の電話が鳴った。

　西本が電話を取り、二言三言話したところで、慌てて受話器を押さえた。

「店長。社長っす」

　俺は訝しんだ。

　営業時間中、あの人がわざわざ電話を掛けてくることなど、ほとんどない。だいたいが、非常識な深夜か早朝だ。

「田中です」

『公児っ！　的中だっ！　ワシは実に機嫌が良いっ！』

　受話器を少し耳から離した。

　夜番を控えたこの時間に、そんなことを知らせるためだけに電話してこないでほしいものだ。

　歓喜あふれる社長の胴間声を聞きながら、俺は今日の中山の重賞を思い出した。

（あっ、なるほど）

『公児お前、系列のコーチ屋に指導してくれねえか』

「まぐれ当たりです。馬は人間の思惑で動きません」

『……そうか？　だよな。いま御殿に何人いる？』

「コンパニオンが十名、裏方は俺を含めて四名。計十四名です」

『よしっ、晩飯の仕出し、止めとけ』

「……はい？」

　すでに電話は切れていた。

　脈絡がない。

　社長の指示だけは分かったので、小野寺に今夜の仕出しを止めるよう頼んだ。

　一時間半後。

「ちわっ！　社長さんから差し入れですっ！」

　寿司屋の出前だった。

　小野寺が、処置に困ったような顔で折詰を受け取る。その数、十四。

　さらに、吸い物の入った保温ボトルまで付いていた。

　中原が折詰の掛け紙を見て、眉をひそめる。

「あかね寿司の特上、一人一万円です。……店長、何があったんですか」

「コーチ屋もどきが、まぐれ当たりしただけです。……頂きましょう」

「はあ……」

　中原は小野寺と西本に指示し、待機室へ折詰と吸い物を運ばせた。

　レースガイドを見る。

　今日の重賞は、四千四十円ついたようだ。中穴か。

　社長が俺の予想をどう買ったのかは知らない。

　……十万円、給与天引きされなかっただけマシだ。

　客の切れ目を見ながら、黒服もコンパニオンも交代で寿司をつまんだ。

　一万円の特上だけあって、ネタは立派だった。俺には赤身と中トロの違いくらいしか分からないが、それでも普段の仕出しとは別物だということくらいは分かる。

　中原が、ぼそぼそと寿司をついばみながら、ぽつりと言った。

「私は二十年、あの人を見てます」

「はい」

「でも、こんなことはついぞなかった」

「でしょうね。俺も今日初めてです」

　中原は箸を止めた。

「店長……。アンタ、社長に何か含められて、ここに来られましたか」

「含められる？」

　聞き返すと、中原は表情を消した目で俺を見つめた。

　ほんの数秒。それから視線を逸らす。

「……いえ、滅多なことを。忘れて下さい」

　中原は再び寿司に箸を伸ばした。

　俺も、それ以上は聞かなかった。

　ただ、言われてみれば意味は分かる。

　本当に社長は、余計なことをしてくれた。

　レースを当てた。だから寿司で報奨する。

　あの人の中では、それだけなのだろう。

　ここは違う。

　コンパニオンも黒服も、まだ俺という人間との間合いを測っているところだ。

　そこへ社長直々の差し入れ。理由を知らなければ、どう見えるか。

　俺は残っていた鉄火巻きを一つ口へ放り込んだ。美味い。

　しかし、ありがたくはなかった。

三

　翌三月二十八日、三月最終週の月曜日。

　開店直後から、若い新規客がちらほら現れた。プラチナムでも、この時期にはあったことだ。

　大学の春休みシーズン。

　高級店で背伸びを試みる学生客も少なくない。あるいは、大学生の振りをする不埒な高校生もいる。

　年齢確認を怠らないよう中原に念を押し、俺は事務所へ戻った。

　電卓とメモ帳を片手に、各台帳を改めて精査する。

　売上、経費、歩合、給与、そして報奨金。

　日付と金額を一つずつ拾い、月ごとに並べ直した。

　前店長がコンパニオンの歩合を落としに掛かった時期と、経費の上振れが始まった時期が、ほぼ重なっている。

　それだけではなかった。

　歩合と報奨金から消えた金額が増える月ほど、仕入れや雑費の上振れ額も増えている。

　完全な一致ではない。

　だが、偶然と片付けるには出来すぎていた。

　報奨金と大入りを従来どおり支給した場合の想定計算まで終え、俺の疑惑はほぼ確信に変わった。

（前店長……抜いていたな）

　電卓を置く。

　業者から金を戻させれば、その分だけ帳簿上の仕入れ価格は高くなる。

　経費が増えれば当然、社長へ上げられる利益は減る。

（だから……コンパニオンや黒服の実入りに手を出したんだ）

　そこで穴を埋めれば、社長へ上げる数字だけは整う。

　俺はメモ帳に線を引いた。

　仮説は、数値に拠らなければ単なる言いがかりにしかならない。

　前店長が実際に金を受け取っていた証拠は、まだない。

　だが、金の流れには癖が残る。

　俺は、自分の仮説を裏付ける数字をさらに拾っていった。

（比例は見えてきたが、まだピースが足りない）

　経費台帳の次に、雑収入の帳面を開く。

（引かれもの……雑費収入と……）

　コンパニオンから徴収する、衛生用具やアメニティの料金。

　プラチナムよりも高い。しかも、少し、という水準ではない。

　だが、それを足しても、頭の中のジグソーパズルがぴたりとは収まらなかった。

（まだ何かある）

　ページをめくる。

　雑費、貸衣装、備品弁償……。

　その中に、聞き覚えのない項目があった。

（……なんだ？　この「定期研修収入」って）

　指で行を追う。

　週二回。

　一回あたりの金額はまちまちだが、月額にすれば四万円内外。

　学校や塾でもない御殿が、「研修」で収入を得ている。しかも定期的に。

　俺は帳面から顔を上げた。

「小野寺さん」

「はい」

「領収書の控え、借ります」

「あ、どうぞ」

　小野寺から束を受け取り、日付を照合しながらめくっていく。

　あった。

　定期研修収入。

　一枚。二枚。三枚。

　領収書そのものは、きちんと切られている。金額も帳面と一致する。

　しかし、宛先はどの領収書も「上様」。実質的な名無しだ。

　俺は領収書を机へ並べた。

（数字だけなら、はまる）

　歩合、報奨金、高くなった仕入れ、コンパニオンから取る雑費。そして、この定期収入。

　金額の上では、一つの流れとして説明できるのだが。

　俺は、一番上の領収書を摘まみ上げた。

（定期研修って……そもそもなんだ）