第48話 根になっても
1986年1月2日(木) 18:30
一
正月三が日って、ヒマやと思うやろ。ちゃうねん。ヒマやから、余計なこと考える。店のこと、あのヒトのこと。考えへんようにしても、ふっと湧いてくる。
その「あのヒト」が、また大阪におる。
梅田のビジネスホテルに泊まってるって、一昨日ふいに言うてきた。昨日はしっかり実家まで来て、親父とお母ちゃんに挨拶しよるし、ほんま、どこまで段取り人間やねん。
今日は昼から、宗右衛門町でたこ焼き食べて、シャッターの降りた御堂筋をぶらぶらして、梅田まで戻った。歩道橋の上から車の列を見ながら、どうでもええ話をした。
夕方、ウチはいったん家に帰った。お母ちゃんは台所で雑煮の片づけをしてて、兄貴はテレビ見ながら笑ってる。散髪屋の家の正月。平和で、退屈で、落ち着く。……はずやのに、気持ちだけが家に戻ってこん。
「ちょっと、出てくるわ」
「寒いで」
「うん」
誰に会うて、どこへ行くかなんか言えるわけない。
コートの襟を立てて駅まで歩いた。途中で降りよかと何回も考えたのに、気がついたら梅田に着いてた。
ビジネスホテルのロビーはあったかかった。空調と清掃の匂いが、ちょっとだけ御殿に似てる。
フロントの兄ちゃんに名前を言うたら、すぐ通された。
ほんま、こういうとこや。段取りええな。
……腹立つ。
二
部屋の前でノックすると、返事も、ドアが開くのも早かった。
「由美さん。寒かったでしょう」
「アンタ、ほんま……」
「事前に想定していました」
その言い方、ずるい。会いたかった、と同じ意味のくせに。
部屋は広ない。ベッドと机と椅子。荷物も少なく、コートも鞄もきちんと置かれてる。それが、妙に寂しかった。
コートを脱いで椅子に座ると、このヒトは一回、深く息を吸った。肩がほんのちょい上下したのを、ウチは見逃さんかった。
「……由美さん。今日は、ありがとうございました」
「なにがやねん。ウチ、案内しただけや」
「それが、助かりました」
そんな軽く「助かる」なんて言う男ちゃうやろ。まともに受け取ったら怖なるから、笑ってごまかした。
「……店長。ウチと研修、する？」
言うてしもた。怖いときほど冗談で包む。昔からの悪いクセや。
このヒトは一瞬だけ黙った。
「研修は、もう決めごとで廃止しています。由美さんも退職されています」
「……うん」
「それに俺、まだ童貞です」
一拍遅れて、腹の底から笑いが込み上げた。
「アホか！ アンタ、ほんまアホや！ なんでそうなるねん！」
腹を押さえて笑って、涙まで出た。こっちは勇気出して球を放ったのに、制度上あかん、退職済み、そのうえ自分は未経験。そこまで整理して断る男、おるか。
おかしすぎて、情けなさすぎて、でも救われたみたいでもあった。
笑いながら涙を拭いて、ウチはぽつりと言った。
「……ウチは汚れとる。いまも流れ者やし、一生独り身でもしゃあない」
「稼業で八年近く飯を食ってきた俺も、腹の底まで汚れています」
「……なんやそれ」
今度は笑われへんかった。
汚れてるって、ずっと自分に言い聞かせてきた。その方が楽やから。あきらめてしもたら、痛くないから。
それをこのヒトは否定も慰めもせえへん。自分も同じや、と勝手にこっち側へ来よる。しかも、自分の汚れを過去形にもせん。
涙が勝手に出た。
――卑怯や。
三
このヒトが立ち上がって、ウチの前まで来た。差し出しかけた手が少し震えて、それから、ぎこちなく抱きしめられた。
変な抱きしめ方やった。腕の中に閉じ込めるでもなく、身体を探るでもなく、ただそこにおることを確かめるみたいに触れてくる。
欲がないわけやない。こんだけくっついてたら、分かる。
……引くぐらい、分かってしもた。ちょっとだけ、ひるんだ。
せやのに、このヒトは動かへん。ウチの身体は勝手に熱うなって、受け入れる準備まで始めてるのに、抱きしめたまま、それ以上は何もしてこん。
半分あきれて、半分ほっとして、それでもやっぱり腹が立って、顔を上げた。
「どしたん？ せえへんの？」
「婚姻届を出すまで、できません」
「……ぶっ」
また噴き出した。腹を押さえて、涙を拭いて、それでも笑ってしもた。
「アンタなあ……」
このヒトは目線を落としたあと、さっきまでとは違う顔になった。
「……由美さん。俺は、今まで誰にも話していないことがあります」
「なんなん？」
施設の話やった。生まれてすぐ置いていかれたこと。親の顔も名前も知らんこと。「田中」いう名字も、「公児」いう名前も、親が付けたもんやなく、市が戸籍を作るときに決めたもんやってこと。
公立の「公」と、児童養護施設の「児」。
いつも通り淡々としてるのに、言葉の端っこだけが、ちょっと痛かった。
「俺には、そもそも根が生えていないんです」
その瞬間、腹の奥で何かが動いた。決めた、いうより、勝手に定まった。
「……公児クン、て呼んでええ？」
「はい」
ウチは一回、唾を飲み込んだ。さっき「研修する？」言うたときより、よっぽど怖かった。
「……ウチが、公児クンの根になっても、ええ？」
公児クンはしばらくウチを見た。逃げへんかった。
「……はい」
それだけやった。それだけやのに、腹の奥がどうしようもなく熱うなった。
なんや。そんな簡単に返事するんかい。
こっちは、これ言うだけで死ぬほど怖かったのに。
四
夜更けにホテルを出た。部屋の前で「おやすみ」言うたら、公児クンはきちんと頭を下げた。
最後までそれかい。
家に戻ったら、兄貴がまだ起きてた。ウチの顔を見た途端、ニヤッとする。
「田中さんか」
「うっさい」
それしか出えへんかった。
布団に潜り込んでも目が冴えた。研修する、なんて言うた。抱きしめられ、婚姻届を出すまでせえへんと言われ、そのうえ自分から「根になっても、ええ？」まで言うてしもた。
よう言うたな。
ウチ、そんな立派な人間ちゃうのに。
翌朝、ウチは駅まで行かんかった。行ったら、何かがほんまに決まってまう気がした。
昼を過ぎたころ、電話が鳴った。お母ちゃんが出て、受話器をこっちへ差し出した。
「由美。あんたにや」
『由美さん。俺、大阪を発ちます』
「……急やな」
『はい。戻ったら、退職届を出します』
心臓が、どくんと鳴った。
十八からずっとおった場所を、自分から出る。昨夜の言葉で、とうとう決めたんか。
「……アンタ、ほんま極端やな」
『極端ではありません。必要な調整です』
「それを極端言うねん」
受話器の向こうで、一拍だけ間があった。
『由美さん。昨日の言葉、俺は忘れません』
それだけ言って、電話が切れた。
ウチはしばらく受話器を持ったまま立ってた。それからコートを引っつかんで家を出た。
大阪駅までは行った。せやけど近くへは行かんかった。たぶん手を振って、名前も呼んでまう。
ずっと離れたホームの端に立って、人の波の向こうを探した。
公児クンが見えた。短髪。コートの襟。持ち物は少ない。
電車が入ってきた。ドアが開いて、人が降りて、人が乗る。公児クンも、その中へ消えた。
ドアが閉まり、電車がゆっくり動き出す。公児クンは、一回も振り返らへんかった。
ウチはホームの端で、小さく息を吐いた。
「……根、あるんやで？」
誰にも聞こえへん声やった。
腹の奥のぬくもりが、体中に広がるような気がした。
